海拔1236米,氣溫16℃,夕陽(yáng)的金光灑向了群山,晚霞染紅了整片天空。坐在郵遞員匡大由的摩托車(chē)上,微風(fēng)徐徐吹來(lái),從山上一路向下走,猶如行駛在一幅畫(huà)卷之中,讓人感到溫暖與平靜。
這里是匡大由的家鄉,云南省德宏傣族景頗族自治州芒市中山鄉,一個(gè)與緬甸接壤的邊境小鄉鎮。小鄉鎮雖小,卻與眾不同。這里有31.08公里的芒市最長(cháng)邊境線(xiàn)、2836米的芒市最高海拔、528米的芒市最低海拔、76.4%的芒市最高森林覆蓋率,這里還有德宏州境內最后一塊中緬界碑,這里還是怒江流出中國的最后一站……
歷史上的中山鄉,“與世隔絕”是其最大的標簽。
2010年,在外闖蕩多年的匡大由回到家鄉,在中山鄉郵政所開(kāi)啟了新一程的奮斗,這一干就是13年。這13年,他見(jiàn)證了中山鄉由貧困山村到美麗鄉村的變化。他謙遜地對記者說(shuō):“要想看到中山鄉巨變的全貌,一定要去見(jiàn)見(jiàn)另外兩位鄉郵員,他們既是我的前任,也是我的榜樣,而且他們是一對父子,爺兒倆連續堅守鄉郵路40多年,身上有說(shuō)不盡的故事?!?nbsp;
記者心中默算,從1967年至今,56年的光陰,半個(gè)世紀的滄桑,這其間該有怎樣的故事呢?
送一份音訊 “我的郵包裝著(zhù)鄉親們的牽掛”
20世紀70年代,全國人民在恢復和發(fā)展國民經(jīng)濟上不斷努力,中山鄉這個(gè)邊境小鄉鎮的鄉親們,也開(kāi)始向往與外界的聯(lián)系。一封信、一份電報,是鄉親們與外界聯(lián)系最可靠的方式,給中山鄉送郵件的胡國倉,也成為鄉親們最信賴(lài)的人。
1967年,17歲的胡國倉參加郵電工作,到從郵路上退下來(lái),他給中山鄉百姓送了30余年郵件。
當年中山鄉沒(méi)有修路,從芒市發(fā)往中山鄉的郵件,只能卸在近50公里處的勐戛鎮郵政所,胡國倉就從勐戛鎮用扁擔挑起郵件,步行去中山鄉賽崗村投遞。天剛蒙蒙亮就出發(fā),天黑之前送完所有的郵件,這是胡國倉給自己定下的工作時(shí)間,不是為了早點(diǎn)休息,而是天黑了,伸手不見(jiàn)五指,根本沒(méi)辦法趕路?!梆I了吃個(gè)野果子,渴了喝口山泉水,送完郵件到了地方再吃飯,每次跑郵路就只有一個(gè)目標,就是要趕在天黑前送到?!焙鷩鴤}至今向記者說(shuō)起這個(gè)目標,眼神依舊堅定。
“胡國倉剛開(kāi)始送郵件時(shí),村里面沒(méi)有路,有一些羊腸小道,那也是人走得多了,踩出來(lái)的?!敝猩洁l賽崗村黨支部書(shū)記段開(kāi)恩回憶說(shuō)。那時(shí)胡國倉穿著(zhù)草鞋跑郵路,但不少時(shí)候,他都是光著(zhù)腳走?!奥愤h,也不好走,草鞋要省著(zhù)穿,路好點(diǎn)就光腳走,路不好了再穿草鞋,不然走不到地方鞋就爛了?!彼洸坏米约捍┢七^(guò)多少雙草鞋了,只記得靠光腳趕路,大伙兒都叫他“鐵腳板”。
一次,負責統計郵路的同事對胡國倉說(shuō):“你就投遞這巴掌大的地方,怎么天天你最忙?”胡國倉沒(méi)有應他,于是這位同事準備跟胡國倉走一趟,但剛走不到一半路程,身上沒(méi)有挑郵件的同事已經(jīng)累得喘起氣來(lái)。一趟下來(lái),同事說(shuō):“你這條郵路,回去要重新統計,這比想象的遠太多了?!?nbsp;
4月到7月的路,是胡國倉最不喜歡的路,因為雨季的土路泥濘難走,但為了早點(diǎn)給鄉親們送去郵件,他想盡一切辦法趕時(shí)間。1973年,郵政所配發(fā)自行車(chē),胡國倉也申請了一輛,同事疑惑起來(lái),“你跑的郵路騎不了車(chē),你申請自行車(chē)干啥?”“山上有一小段路還行,能騎一會(huì )兒?!薄吧缴??這車(chē)你咋弄山上去?”“肯定能弄上去?!?nbsp;
三天,三組零件,胡國倉將自行車(chē)拆分后扛上了山,又組裝起來(lái),雖然只能騎1公里,但這1公里對胡國倉來(lái)說(shuō),是過(guò)得最快的時(shí)光,“早一點(diǎn)把信件給鄉親們送去,鄉親們也就少一點(diǎn)牽掛”?!澳菚r(shí)候村民都靠信件和外面的親人聯(lián)系,胡國倉就是唯一的指望。他很瘦,但一扁擔就要挑30多公斤的郵件,人都被壓得彎了腰?!倍伍_(kāi)恩說(shuō)。每次給鄉親們送完郵件,胡國倉都會(huì )在鄉親家住一晚,第二天再趕回郵政所。送一趟郵件需要兩天,他卻從不叫累:“給鄉親們送郵件,看著(zhù)他們開(kāi)心,我更開(kāi)心,他們待我像親人一樣,能給他們送一輩子郵件,值!”
胡國倉除了給鄉親們送信件、匯票、電報,還給各村送黨報黨刊,《紅旗》雜志是他當時(shí)送得最多的刊物。比起信件,這要沉得多,但他說(shuō),給黨送郵件,不嫌累。
那時(shí)候,給各村放映的電影膠片,也是郵遞員送,一部電影兩三盤(pán)膠片,裝膠片的鐵盒又大又重,但胡國倉卻送得起勁?!澳莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有什么能娛樂(lè )的,鄉親們能看場(chǎng)電影,那是多高興的事兒??!”送完郵件,胡國倉也愛(ài)和大伙兒一起看電影,如今提起那段時(shí)光,胡國倉笑得很開(kāi)心。
記者跟隨胡國倉一起去了曾經(jīng)投遞的村落,在曾經(jīng)的賽崗村投遞點(diǎn),他給記者講起一次大雨時(shí),自己被坍塌的土房壓在下面,鄉親們救自己的故事。走在村里的路上,他說(shuō)自己的那些老朋友很多已不在了:“現在發(fā)展好了,跟以前不一樣了。不一樣了好,再也不用為等一個(gè)信兒提心吊膽了?!睍r(shí)間久遠,很多故事他也記不清了,讓他時(shí)刻記住的就是鄉親們翹首以盼的那份音訊,是自己要走快點(diǎn)、再快點(diǎn)。
送一份希望 “我的郵包裝著(zhù)鄉親們的夢(mèng)想”
1994年,國務(wù)院召開(kāi)全國扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì )議,部署實(shí)施“國家八七扶貧攻堅計劃”,要求力爭到20世紀末最后的7年內基本解決全國8000萬(wàn)貧困人口的溫飽問(wèn)題。
走出大山、擺脫貧困成為這個(gè)時(shí)代億萬(wàn)中國農民的期盼!
也是在這一年,通往中山鄉的郵路,終于可以騎車(chē)通行了,與外界的溝通不再是難事。也是在這一年,跑了20多年郵路的胡國倉,將18歲的兒子胡江帶到了自己的郵路上……
從父親手中接過(guò)接力棒,胡江絲毫不敢松懈,他跑在這條郵路上,晴天一身汗,雨天一身泥。他時(shí)刻告訴自己,把山外的信息及時(shí)送到,這里的人就能了解外面的世界,這里也就有了希望。
早在1977年,國家就恢復了高考,但這個(gè)邊境小鄉鎮,少有人能走出大山去外面讀書(shū)。一份高考錄取通知書(shū),對胡江來(lái)說(shuō),是最貴重的郵件。
一次,村民劉安成跑到胡江身旁,急切地問(wèn)自己孩子的錄取通知書(shū)到了沒(méi),胡江一聽(tīng),打起了十二分的精神:“您放心,只要有您孩子的錄取通知書(shū),不論什么時(shí)候,我都第一時(shí)間給您送過(guò)來(lái)?!彪m然知道被錄取了,但只有拿到那份通知書(shū),才能真正安心。
一天、兩天、三天,通知書(shū)遲遲沒(méi)有到,胡江也犯了急,上班下班都看一眼通知書(shū)到了沒(méi)。終于,在一次投遞結束夜里回到郵政所后,胡江看到了那份期盼中的錄取通知書(shū),他穿上雨衣,發(fā)動(dòng)剛剛熄火的摩托車(chē),轉身再次上了山路。
胡江冒著(zhù)大雨把錄取通知書(shū)遞到了孩子的手中?!澳艹鋈プx書(shū)了,能出去讀書(shū)了!”劉安成抱著(zhù)孩子激動(dòng)地說(shuō)??吹胶⒆雍图胰说男θ?,胡江為自己傳遞了這份希望而感到無(wú)比幸福,也突然明白了以前父親工作那么累,為什么回到家還總是一臉笑容。
行駛在中山鄉的山路上,胡江沿路給記者介紹著(zhù)這里的農作物。每年豐收的時(shí)候,會(huì )有來(lái)自全國各地的大卡車(chē)到這里拉取最新鮮的蔬菜水果。胡江自豪地告訴記者,有不少村民的種植養殖技術(shù),還是他教的?!拔议_(kāi)始工作時(shí),雖然比父親那個(gè)年代條件好一點(diǎn),但電視并不是家家都有,不像現在,炒菜用手機現查現學(xué)都行。那時(shí)給村民送與農業(yè)種植養殖相關(guān)的書(shū),就是送去知識與技能?!泵看谓o鄉親們送書(shū),鄉親們都是一早就在村口等著(zhù)胡江。見(jiàn)大家伙兒捧著(zhù)書(shū)學(xué)種植養殖的方法,覺(jué)得如獲至寶,胡江也更加感受到帶去一份知識與希望有多么重要。
鄉親們感謝胡江給他們送來(lái)信息,待他也像對胡國倉一樣,當作自己的親人?!坝幸淮我谝粋€(gè)老鄉家住,他讓自己的孩子去別人家擠一張床,把床留給了我,還早早就把洗腳水燒好,早上起來(lái),洗臉水和飯菜也早就準備好了,鄉親們對我真的像親人一樣?!焙w會(huì )到了父親與鄉親們的那份情,自己也將鄉親們的事一直掛在心上。
工作了十多年后,胡江看了電影《那山那人那狗》,他仿佛看到了父親當年帶著(zhù)自己熟悉郵路的場(chǎng)景,以至每次提起這部電影,提起父親的郵路,他都會(huì )眼眶濕潤?!案赣H一輩子的工作可能幾句話(huà)就說(shuō)完了,但那時(shí)候他一天真的要走很久很久。我現在的工作條件好一點(diǎn)兒,一定會(huì )擔好郵遞員的這份責任?!?/p>
送一份幸福 “我的郵包裝著(zhù)鄉親們的好日子”
2010年,中國經(jīng)濟擺脫全球金融危機的嚴重影響,實(shí)現全面的恢復性增長(cháng)。這一年,中國電子商務(wù)進(jìn)入大規模發(fā)展階段。深山、海島、草原,中國廣大的農村地區也有了越來(lái)越多的快遞包裹。此時(shí),中國農民期盼的是一個(gè)個(gè)包裹帶來(lái)的幸福感,是在山村就能享受的美好生活。
中山鄉也不例外!
這一年,回到家鄉的匡大由,驚訝于家鄉的發(fā)展,“原來(lái)郵政所門(mén)前就是一堆廢墟,現在竟然蓋起了一排排的房子,鄉里的5個(gè)村全都修通了路,小鄉村也有大發(fā)展了”。
在中山鄉郵政所,匡大由既是營(yíng)業(yè)員也是投遞員。郵政所一樓是營(yíng)業(yè)廳和報刊、快遞包裹分揀室,二樓是他和妻子、兩個(gè)孩子的家。吃住都在這里,這讓郵政所沒(méi)有了規定的營(yíng)業(yè)時(shí)間,一大早開(kāi)門(mén),到了深夜依舊亮著(zhù)燈,鄉親們隨時(shí)都能走進(jìn)院子里找匡大由寄、取郵件。
每天,匡大由都騎著(zhù)摩托車(chē)前往中山鄉的5個(gè)村,往返100多公里投送黨報黨刊和快遞包裹。加滿(mǎn)油的摩托車(chē),常常一天就跑空了油箱?!靶偶倭?,報刊書(shū)籍在手機上就能看,現在送的主要是村民在網(wǎng)上買(mǎi)的東西,我這輛摩托車(chē),已經(jīng)快載不下了?!笨锎笥梢贿呁?chē)上裝包裹,一邊笑著(zhù)對記者說(shuō)。
離中山鄉郵政所不遠的中山百惠超市,經(jīng)營(yíng)者楊仕福和丈夫都是殘疾人,兩人出行不便,他們的生活物品基本在網(wǎng)上購買(mǎi)?!拔覀冞@里是偏遠鄉村,賣(mài)家發(fā)貨基本發(fā)郵政。大由知道我腿腳不便,包裹一到就專(zhuān)門(mén)跑上來(lái)給我送。鹽、米、油,牙刷、牙膏,衣服,這些我都是在網(wǎng)上買(mǎi)的。有了大由,我們真的什么都不缺了?!睏钍烁R荒樞腋5卣f(shuō)。除了生活用品,對她更重要的,是匡大由給她送來(lái)了致富的工具。
在中山鄉,很多村民都會(huì )自釀一些糧食酒,楊仕福也學(xué)起了這門(mén)手藝,但釀酒的工具她沒(méi)辦法自己去買(mǎi),就在網(wǎng)上訂貨。走進(jìn)超市的后院,楊仕福指著(zhù)釀酒的工具說(shuō):“都是大由送來(lái)的?!本驮谟浾卟稍L(fǎng)期間,她在網(wǎng)上訂的一個(gè)大蒸箱也到了。剛看到郵車(chē)停在門(mén)口,她就從屋中笑著(zhù)跑了出去:“我一看到郵車(chē)就知道是大由給我送東西來(lái)了?!睏钍烁pB了一些土雞,有了蒸箱,她就能把土雞做成土特產(chǎn)去賣(mài),再賺些錢(qián)?!叭兆右欢茉竭^(guò)越好?!睏钍烁i_(kāi)心地說(shuō)。
有時(shí)送完郵件還早,匡大由會(huì )騎車(chē)去半山腰的百香果園,給趙家應搭把手料理一下果園。碰上豐收的季節,他就成了果園的“臨時(shí)工”?!按笥刹粌H幫我采摘,還幫我裝箱,東西交給大由郵寄,我放心,還省心?!壁w家應說(shuō)。9月是百香果成熟的季節,趙家應每天都有一二百份的訂單,他把百香果卸在郵政所,就能放心地走了,因為稱(chēng)重、裝箱、貼單這些事,匡大由會(huì )幫他全部做好,匡大由也因此常常忙到凌晨,“能讓鄉親們的生活越過(guò)越好,忙得有價(jià)值,忙得開(kāi)心”。
匡大由的父母住在山上的村子里,送郵件的路上,他常常能路過(guò)父母家,但有時(shí)忙得只能在門(mén)口喊一聲就匆匆離去。工作再忙他卻從不叫苦,他說(shuō)比起胡國倉和胡江的時(shí)代,自己這點(diǎn)累不算什么。但其實(shí),他也在山路上遇到過(guò)毒蛇,也在下山轉彎處與另一輛摩托車(chē)迎面相撞,可對他來(lái)說(shuō),他體會(huì )到了胡國倉和胡江給鄉親們送郵件的那份開(kāi)心,體會(huì )到了這條郵路的價(jià)值。所以,多苦多累都值得。也正如中山鄉黨委書(shū)記尹新學(xué)所說(shuō):“工業(yè)品下鄉,農產(chǎn)品進(jìn)城,郵政發(fā)揮著(zhù)橋梁紐帶的作用,已經(jīng)融入了老百姓的日常生活中?!?nbsp;
跟隨匡大由送完一天的郵件,坐上他的摩托車(chē),體驗了他每天的“兜風(fēng)”時(shí)間??锎笥芍钢?zhù)遠處說(shuō):“那兒就是中緬邊境線(xiàn),每次送完郵件,下山看著(zhù)這片風(fēng)景,心情都會(huì )特別好。到了冬天下雪,白茫茫的一片,像一座銀山,就更加美了。我比你們幸運,我每天都能看到這么美的景色……”匡大由自豪又幸福地說(shuō)著(zhù)。
匡大由工作時(shí),他的對面,總有一張張笑臉——邊防哨所的戰士、取包裹的鄉親們、果園的種植戶(hù)、給親人寄特產(chǎn)的村民……“以前等一封信,可能是喜也可能是憂(yōu),現在的一個(gè)個(gè)包裹,收到的都是鄉親們想買(mǎi)的東西,寄出去的都是能讓生活更好、更幸福的東西,你說(shuō),鄉親們能不開(kāi)心嗎?”
是??!這里的鄉親們是幸福的,跑著(zhù)這條郵路的郵遞員是幸福的。
56年,這里的人從等一份音訊到盼一份希望,再到打開(kāi)一份幸福,小鄉鎮的生活有了翻天覆地的變化。
56年,三位郵遞員從送一封信到送一份高考錄取通知書(shū),再到送一個(gè)包裹,郵包里一直裝著(zhù)人民的需求。
56年,一條郵路,變的是路上的風(fēng)景;不變的,是路上那顆為人民服務(wù)的心。
遠望中山鄉。
胡國倉在接受記者采訪(fǎng)。
胡江在投遞時(shí)與村民交流。
匡大由給村民投送包裹。