“山又高來(lái)路又險,翻了一坡又一坡。哪個(gè)喜歡天天走,因為人民需要我。太陽(yáng)出來(lái)照山坡,照亮山坡白石頭。要學(xué)石頭千年在,不學(xué)半路丟草鞋。今年老王四十歲,牽著(zhù)馬兒翻山坡。為人民服務(wù)不算苦,再苦再累都幸福?!?nbsp;
這是王順友最?lèi)?ài)唱的一首自編的苗族山歌。32年,走在“馬班郵路”上的每一天,當感到孤獨寂寞無(wú)人訴說(shuō)時(shí),當面對艱難險阻、疲乏勞累時(shí),他都會(huì )唱起自編的苗族山歌,給自己加油鼓勁。
這條郵路,是充滿(mǎn)苦和累、難和險的長(cháng)征
四川省木里藏族自治縣境內,橫斷山脈綿延不絕,山路蜿蜒崎嶇,山間人煙稀少。1.32萬(wàn)平方公里土地上,人口僅12萬(wàn)多;而縣內相對海拔高差達4000米。曾經(jīng)29個(gè)鄉鎮中,除縣城外都不通座機電話(huà),多數鄉鎮不通公路,當地鄉政府和百姓與外界聯(lián)系的唯一途徑就是以馬馱人送為手段的郵路,這些“馬班郵路”就是木里縣的“信息生命線(xiàn)”。在這15條郵路上,常年跋涉著(zhù)王順友和他的同事們。
蜀道難,走一程都會(huì )感到苦和累。而長(cháng)年堅持跋涉在“馬班郵路”上,那種苦和累常人無(wú)法想象。
王順友曾回憶起8歲那年冬天的一個(gè)夜晚,做鄉郵員的父親牽著(zhù)馬尾巴撞開(kāi)家門(mén),倒在地上?!把齻宋业难劬??!蹦赣H立即找來(lái)草藥,煮沸后給父親熏眼。第二天清早,父親說(shuō)看到光亮了。這是長(cháng)時(shí)間在高原雪地上行走產(chǎn)生的雪盲癥。少年的王順友還不懂這一切。
11年后,不到20歲的王順友從父親手中接過(guò)郵包和馬韁繩,從此開(kāi)始真正感受到“馬班郵路”的遙遠和艱辛、困難和勞累以及危險。
深山、密林、峽谷、高山和積雪地帶是必經(jīng)之路,馬只能用來(lái)馱郵包,郵遞員必須步行,途中狼、野豬、螞蟥常與他們相伴,累了就在帳篷里露宿。
而王順友走的郵路更是高山、峽谷密布,人煙稀少,氣候惡劣。一路上,先要爬山,翻越海拔4000多米的察爾瓦雪山,山上氣溫在零下十幾攝氏度,冷得要命;下山走到海拔1000多米的雅礱江河谷,氣溫升至40攝氏度,又熱得要命。大多數時(shí)候只能露天宿營(yíng),經(jīng)常是在山巖底下,找塊草地、找棵大樹(shù),搭個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷就睡。王順友說(shuō):“最苦的是雨季,幾乎沒(méi)有穿過(guò)一件干衣服、睡過(guò)一個(gè)安穩覺(jué)?!?nbsp;
由于山上夏季多雨,而冬季干燥又易引起火災,王順友很少生火做飯。他餓了就啃幾口糌粑和臘肉,渴了就灌幾口山泉水,幾乎吃不上熱乎的飯菜。山洞里、草叢中、大樹(shù)下皆是他的棲息之所,暴雨、泥石流等自然災害和豺狼、野豬等猛獸是他行程中的“親密伙伴”……每當有人問(wèn)他在路上害不害怕時(shí),王順友總會(huì )笑笑說(shuō):“說(shuō)不怕是假的,但為了送信,我就不害怕了?!庇谑?,當地鄉親們給王順友取了個(gè)外號叫“王大膽”。
有一次,王順友在倮波鄉送郵件返程中途經(jīng)雅礱江,當時(shí),他前面有一隊馬幫正在過(guò)鐵索橋。王順友本想趕上他們,還沒(méi)等他走上去,橋突然發(fā)生斷裂,上面的人和馬全都掉了下去,9匹馬淹死了6匹,人也不幸遇難。
“那次我真的太怕了,如果再走快一點(diǎn)點(diǎn),就跟著(zhù)掉下去了?!钡?,嘴里說(shuō)著(zhù)怕的王順友,卻在眾人驚魂未定的時(shí)候托老鄉找了一條渡河的船,到縣里取完郵件繼續奔走了。
對郵路上的苦和累,王順友的兒子王銀海開(kāi)始也不理解。初二那年放寒假的時(shí)候,他想跟著(zhù)父親去送信,王順友先不同意。后來(lái)在他軟磨硬泡之下,父親才同意他跟著(zhù)去。一開(kāi)始,王銀海覺(jué)得很新鮮、很好耍。到了第二天他就累得不行了。他說(shuō):“都是翻山越嶺,體力完全吃不消,有時(shí)走不動(dòng)了,我騎一會(huì )兒馬?!钡?,馬兒不僅要馱信件、報紙,還要馱父子兩人的衣服和干糧?!案赣H看到馬兒有點(diǎn)累了,就抱我下來(lái)走,他很愛(ài)惜馬兒,他自己也舍不得騎?!彼托诺穆飞?,山上的積雪還很厚,已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝蓋,走一段路就感覺(jué)冷得發(fā)抖。在父親的鼓勵和幫助下,王銀海才和父親順利翻過(guò)了雪山。
在白碉鄉送完信件,王銀海和父親短暫休整后,又準備前往下一個(gè)鄉鎮。王銀海感嘆地說(shuō):“當時(shí),我是真的累癱了,但是父親說(shuō)這趟路程,才走了一小部分。我那時(shí)才覺(jué)得父親的工作有多么辛苦,以前是我誤解他了?!?/p>
除了馬和郵件,啥都沒(méi)有,只有孤獨寂寞為伴
路上的苦和累,對王順友來(lái)說(shuō),時(shí)間長(cháng)了已不算什么,最難受的則是孤獨寂寞。因為送郵件是固定的班期,不能和大隊馬幫一起走,只能一個(gè)人走。一路上,有時(shí)幾天都看不到一個(gè)人影。他心里憋得難受,就和馬說(shuō)話(huà),要不就唱唱山歌。
到了晚上,大山里靜得可怕,伸手不見(jiàn)五指,王順友能感覺(jué)到的只有風(fēng)聲、水聲和不時(shí)的狼嚎聲。家中操勞的妻子、年邁的父母、幼小的兒女……此刻就會(huì )像走馬燈一樣在他的腦子里轉,淚水落下一行,又落下一行。
有一次,王順友走到一個(gè)叫白楊坪的地方,下起了暴雨,路被沖毀了,馬一腳踩滑跌向懸崖,他想伸手去拉,也掉了下去,幸虧雙雙被一棵大樹(shù)擋住。他摔得頭破血流,眼睛和半邊臉腫得沒(méi)了形。當時(shí),他真想大哭一場(chǎng),盼望著(zhù)有個(gè)人來(lái)幫一下多好啊!可是,除了馬、郵件,什么都沒(méi)有,沒(méi)有誰(shuí)能幫到他或者安慰他。
王順友一趟郵路往返要走14天,一個(gè)月走兩趟,一年有330天都在走郵路。因為木里人煙稀少,每趟至少6天要在野外過(guò)夜。他帶的帳篷不過(guò)是一塊普通的塑料布而已,幾根棍子支起來(lái),幾塊石頭壓著(zhù)邊緣,能擋雨雪,但擋不住風(fēng)……當一個(gè)人落單在大山里,對誰(shuí)來(lái)說(shuō)都會(huì )心生恐懼。而王順友一個(gè)人、一匹馬面對大山、黑夜、風(fēng)雨,那是怎樣的孤獨和寂寞?
在幾十年的漫漫路途上,他驅散孤獨、寂寞的有兩樣東西,一個(gè)是馬,另一個(gè)是酒。王順友說(shuō):“以前不喝酒,走郵路后就離不了酒,喝酒是給我壯膽的,又是打發(fā)寂寞的,又是驅寒的?!蓖蹴樣殉S谩盎锇椤薄爸帧薄皯鹩选眮?lái)稱(chēng)呼自己的馬?!拔沂畮讱q的時(shí)候就開(kāi)始跟著(zhù)馬,在郵路上陪著(zhù)我的也只有馬”“跟馬在一起的時(shí)間久了,它知道(懂)我,我也知道(懂)它,雖然它不會(huì )說(shuō)話(huà),但是通人性啊?!?nbsp;
2005年,中央20多家新聞媒體來(lái)到木里,采訪(fǎng)報道王順友。有一天傍晚,大家就地宿營(yíng),在原始森林的一面山坡上,扯成圈兒跳起了舞。王順友被拉進(jìn)了跳舞的人群,一曲未了,他竟如醉如癡。
“我太高興了!我太高興了!”他嘴里不停地說(shuō)著(zhù)?!敖裢碚嫦褡鰤?mèng),20年里,我在這條路上從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人!如果天天有這么多人,我愿走到老死,我愿……”忽然,他用手捂住臉,哭了,淚水從黝黑的手指間淌落下來(lái)。
不怕苦不怕累不怕?tīng)奚?,才是一個(gè)黨員的英雄本色
三十多年前,當王順友的父親把馬韁繩傳給他時(shí),對他說(shuō):“跑郵路和我當年剿匪一樣,是為黨做事。為黨做事就了不起,是個(gè)英雄?!痹诖笊街虚L(cháng)大的王順友知道是黨改變了他一家人的命運。他暗下決心:不能給黨丟臉,自己要努力工作,不怕苦,不怕累,不怕?tīng)奚?
接觸過(guò)王順友的人常說(shuō)他有一種“英雄情結”,王順友愛(ài)看電影,特別愛(ài)看關(guān)于英雄的電影,他最佩服電影《英雄兒女》的主角王成:“王成和我一個(gè)姓,他不怕死,為了黨,命都敢丟?,F在沒(méi)有打仗的機會(huì )了,把信送好就是為黨做事?!迸畠和跣∮⒑転楦赣H自豪和驕傲。她說(shuō):“我覺(jué)得我爸爸是很英雄的一個(gè),他一個(gè)人孤獨地走這條山路,我覺(jué)得他是最辛苦的一個(gè)?!?nbsp;
出班送郵件,是他的“頭等大事”,但是,遇到同事或老百姓需要他幫忙,不論多苦多累,他也總是樂(lè )呵呵地伸手援助。王順友說(shuō):“我對鄉親們的感情深,愿意一直走在郵路上,但是,我不希望后人再走這條‘馬班郵路’了?!?nbsp;
2017年,隨著(zhù)木里縣的最后一個(gè)鄉三桷椏鄉開(kāi)通公路,王順友的愿望成了真,傳奇的“馬班郵路”成為歷史,取而代之的是一條條通鄉公路。據木里縣郵政分公司副總經(jīng)理柏玉瓊介紹,之前曾經(jīng)是“馬班郵路”投遞的幾條線(xiàn)路,現在都改為用摩托車(chē)進(jìn)行投遞,有3位郵遞員在負責。
木里縣分公司黨支部書(shū)記、主持工作的副總經(jīng)理黃勇說(shuō):“曾經(jīng)的‘馬班郵路’正在向著(zhù)現代化物流快速演進(jìn)。但是‘馬班郵路’精神永在,順友同志永遠在我們心中?!R班郵路’精神是我們的傳家寶,要一代一代傳承下去?!?/p>