青山如黛，綠水纏繞，廊橋飛跨，盛夏的福建寧德格外涼爽。
記者前往下黨采訪(fǎng)，沿著(zhù)蜿蜒曲折的盤(pán)山道路，穿過(guò)一個(gè)個(gè)狹長(cháng)的隧道，翻越一座座聳立的大山，真是“正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔”。行車(chē)2個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到了地處閩浙交界、曾是閩東革命老區4個(gè)特困鄉之一的下黨鄉。
這不是一條普通的路。1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書(shū)記的習近平同志，在坐車(chē)顛簸幾個(gè)小時(shí)后，頂著(zhù)烈日、冒著(zhù)酷暑，沿著(zhù)崎嶇的山間小路，步行15華里，2個(gè)多小時(shí)才到達下黨鄉。他后來(lái)回憶這次去下黨的經(jīng)歷，用“異常艱苦、異常難忘”來(lái)形容。
整整31年過(guò)去了，我們面前的下黨鄉依山而建，房屋層層疊疊，交錯有序，溪水潺潺，游客熙熙攘攘，一副“廊橋、流水、人家”的和美景象。此情此景，讓人很難想象昔日下黨鄉竟是“無(wú)公路、無(wú)自來(lái)水、無(wú)照明電、無(wú)財政收入、無(wú)政府辦公場(chǎng)所”的“五無(wú)鄉”。
下黨新貌。 福建日報社供圖
是什么樣神奇的力量使這個(gè)村落華麗蛻變，書(shū)寫(xiě)了擺脫貧困、走向小康的人間奇跡？帶著(zhù)這樣的疑問(wèn)，我們走進(jìn)了下黨。
弱鳥(niǎo)先飛
當年，下黨窮到什么程度？
習近平同志曾形象地形容：“老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是，我還怕你啊，我連圩上都去過(guò)，意思是他趕過(guò)集、見(jiàn)過(guò)世面?！?/p>
路，是下黨人苦澀的回憶。
下黨人有“三怕”：一怕生病，二怕挑化肥，三怕養大豬，皆因走山路挑重物非常艱辛。有一首民謠真實(shí)反映了過(guò)去下黨人外出的艱難與無(wú)奈：“山嶺高，山路長(cháng)，樣樣東西靠肩挑，半世光陰路上忙?！泵鞔ㄋ孜膶W(xué)家馮夢(mèng)龍曾任壽寧知縣，他說(shuō)這里“地僻人難到，山多云易生”?？梢?jiàn)山路崎嶇，跋涉艱難。
下黨舊貌（資料圖片）。
1989年7月，下黨鄉黨委書(shū)記楊奕周在一次貧困鄉黨委書(shū)記座談會(huì )上的發(fā)言引起了習近平同志的注意。楊奕周感慨地說(shuō)：
“第一，財政上拿不出錢(qián)，干部的工資發(fā)不出；第二，教育很落后，落后到什么程度呢？有一天電影隊來(lái)放電影《上甘嶺》，很多小孩子高高興興地就去看電影了?？墒强赐炅硕疾蛔?，蹲在那個(gè)地上找東西，我們就過(guò)去問(wèn)他們，你們找什么？孩子們說(shuō)‘我們看到他們打仗，想看看地上有沒(méi)有留下子彈殼’。您看，這里的孩子們這么大了都不懂得什么是電影，教育太落后了。第三，貧困戶(hù)太困難，有一對夫婦，窮到什么程度？出門(mén)的時(shí)候要合穿一條褲子，就是誰(shuí)出門(mén)，誰(shuí)就把家里那條唯一的新褲子穿出去，回來(lái)再脫下來(lái)，換給另一個(gè)人?！?/p>
楊奕周發(fā)言幾天后，習近平同志就踏上了他的第一次下黨之行。
我們此行采訪(fǎng)的“幸福茶館”主人王光朝是當年為習近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者之一，他至今依然清晰地記得那個(gè)畫(huà)面：一群人頂著(zhù)烈日，頭戴草帽，手持竹杖，從洋邊嶺的石徑上走下來(lái)。走在最前面戴著(zhù)草帽、肩搭毛巾、汗透衣背的高個(gè)子，正是習近平同志。
“‘地府’來(lái)了，我們通公路有希望了?！碑敃r(shí)，王光朝既激動(dòng)又興奮，他們一邊呼叫“地府”來(lái)了，一邊擺出一桶桶的清涼茶飲。
下黨的歷史，在這個(gè)見(jiàn)到“地府”的夏天翻開(kāi)了新篇。習近平同志提出，要率先解決公路、水電和辦公三大問(wèn)題。第二個(gè)月，拿著(zhù)上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬(wàn)元，下黨公路和電站兩個(gè)項目先后動(dòng)工。1991年1月，13公里的進(jìn)鄉公路建成；同年12月，下黨電站建成。
下黨這只“弱鳥(niǎo)”，開(kāi)始以嶄新的面貌，振翅高飛。
滴水穿石
30多年來(lái)，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展，滴水穿石，久久為功。再回首，這里早已舊貌換新顏，老百姓日子越過(guò)越紅火。
而今的下黨，水泥路不僅連通壽寧縣城，還連接了相鄰的浙江慶元縣；開(kāi)通了交通班車(chē)往返縣鄉之間；村民在家門(mén)口的衛生院就能享受到從日常保健到血液生化檢查等各種醫療服務(wù)……
近年來(lái)，越來(lái)越多的人知道下黨，慕名前來(lái)考察、旅游觀(guān)光的人與日俱增。原本沉寂冷清的村落悄然間熱鬧起來(lái)，沸騰起來(lái)！
“來(lái)來(lái)來(lái)，請喝杯茶！免費的?！?/p>
雖年歲已高，王光朝仍干勁兒十足。2016年，他修繕了老屋、創(chuàng )辦起“幸福茶館”，為前來(lái)下黨旅游的游客提供休憩喝茶的場(chǎng)所。問(wèn)及名字淵源，王光朝說(shuō)：“幸福下黨，難忘習總。沒(méi)有總書(shū)記當年來(lái)下黨，沒(méi)有他牽掛著(zhù)下黨，下黨的幸福從哪里來(lái)？下黨人知恩、感恩?！?/p>
在古色古香的“下鄉的味道”一條街，返鄉創(chuàng )業(yè)的村民王明壽正站在他創(chuàng )辦的“百口食堂”前攬客。在后廚洗菜的貧困戶(hù)王光玉，昔日全家年收入不到一萬(wàn)元，現在通過(guò)貼息貸款，成為了“百口食堂”的股東之一。雖然每天從早忙到晚，但王光玉覺(jué)得“很有盼頭”。
下黨返鄉創(chuàng )業(yè)者王明壽和他創(chuàng )辦的百口食堂。求是記者 柴瀟凡/攝
習近平同志曾說(shuō)：要靠山吃山唱山歌。下黨村基礎條件雖差，但也有優(yōu)勢，村里生態(tài)保持較好，600多畝茶園分布在海拔500到900米之間，土壤富含硒、鋅等微量元素，具備良好的高山茶生長(cháng)環(huán)境。村民識字不多，但祖祖輩輩口傳手教，很多人懂得怎么種出好茶。
依靠資源優(yōu)勢，村里成立茶葉種植農民合作社，建設1600多平方米的標準化廠(chǎng)房，開(kāi)發(fā)24小時(shí)直播的可視化系統和農產(chǎn)品可追溯系統，茶園主通過(guò)APP客戶(hù)端可隨時(shí)點(diǎn)擊查看茶園種植管理和茶葉生產(chǎn)加工狀態(tài)。茶葉產(chǎn)業(yè)越做越大，外出的村民紛紛返鄉就業(yè)創(chuàng )業(yè)。
當地村主任自豪的告訴記者：“如今在家的村民，少的收入兩三萬(wàn)元，多的收入五六萬(wàn)元，有的收入比外出打工還多?！?/p>
歲月滄桑，下黨鄉今非昔比，農民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元，建檔立卡貧困戶(hù)118戶(hù)504人全部脫貧。
一封回信
一年前，下黨鄉6位黨員干部群眾給總書(shū)記寫(xiě)信，匯報下黨脫貧的喜訊，表達了對黨中央和總書(shū)記的感恩之情?？倳?shū)記欣然回信。
總書(shū)記在信中表示，“得知下黨實(shí)現了脫貧，鄉親們的日子越過(guò)越紅火，我非常高興”，并表示對當年三進(jìn)下黨“至今還歷歷在目”，希望鄉親們“繼續發(fā)揚滴水穿石的精神，堅定信心、埋頭苦干、久久為功”，“努力走出一條具有閩東特色的鄉村振興之路”。
習近平總書(shū)記曾說(shuō)：“下黨，是我一輩子都忘不了的地方?！? 求是記者 柴瀟凡/攝
這是多么大的激勵和鼓舞，多么大的期待和勉勵。如今，“下鄉的味道”一條街上很多商鋪都在最顯眼位置把總書(shū)記的信展示出來(lái)。
“總書(shū)記的回信讓我備受鼓舞，我要一步一個(gè)腳印，靠山吃山，穩穩地過(guò)上幸福的日子?！蹦杲椎南曼h返鄉村民王明江回憶起來(lái)依然十分興奮。
5年前的王明江和村中大部分年輕人一樣在外打工，多年來(lái)未脫下貧困戶(hù)的“帽子”。2015年，聽(tīng)說(shuō)村里搞起定制茶園需要招一批工人，王明江抱著(zhù)試一試的想法從外面回來(lái)了。
“這里離家近，不用出遠門(mén)，包吃包住，每個(gè)月工資還不少，外面哪里有這么好的事?！蓖趺鹘嬖V記者，他在茶場(chǎng)負責茶葉包裝，加上種些農特產(chǎn)品，通過(guò)一年多的努力，2016年就脫貧了。
31年前仆后繼，31年一以貫之。如今，下黨路暢、茶香、新房多，這個(gè)曾經(jīng)給習近平總書(shū)記留下深刻記憶的貧困山鄉，發(fā)生了天翻地覆的變化。
下黨的巨變，既折射出閩東人民“滴水穿石、弱鳥(niǎo)先飛”的進(jìn)取意識，也是落后地區擺脫貧困、建設全面小康的一個(gè)生動(dòng)縮影。