白馬江畔，天高云淡，海風(fēng)習習。
盛夏時(shí)節，記者走進(jìn)依山傍海而建的福建寧德下岐村，樓房鱗次櫛比、整潔有序，一條寬敞筆直的街道，從村頭延伸至村尾。沿街走入村落，商鋪林立，物流通達；織漁網(wǎng)、送漁獲，青壯年來(lái)來(lái)往往；路邊上，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè )……一派和美景象，令人羨慕不已?！?/p>
下岐村新貌（無(wú)人機拍攝）。 福建日報社供圖
誰(shuí)曾想到，就在幾十年前，這群人經(jīng)歷著(zhù)怎樣的貧困。
往 昔
早年下岐村的居民都是船民，他們一家幾代人擠在一條長(cháng)七米、寬不足兩米的小木船上生活，以天為蓋海為廬，居無(wú)定所，被稱(chēng)為“海上吉普賽人”。因為家連著(zhù)船、船連著(zhù)家，也被稱(chēng)為“連家船民”。
那些漁船大都是破敗不堪的，沒(méi)有電、沒(méi)有水，低矮、昏暗、潮濕?！耙粭l破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來(lái)魚(yú)蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光”，說(shuō)的就是他們的生活。
有的漁民連船都沒(méi)有，只好在岸上用油毛氈、編織袋搭一個(gè)窩棚，夏熱冬寒，難擋風(fēng)雨。他們常年在漁船上打魚(yú)、生活、居住，久而久之腳都是彎的，常被取笑為“曲蹄”。生活的貧困加上社會(huì )的歧視，使他們懷有很強的自卑心理。
過(guò)去的連家船民。 下岐村村委會(huì )供圖
下岐村村民江五全已年近半百。他告訴記者：“以前居住的漁船頭部的船艙是用于儲存淡水的，第二個(gè)艙用于存放捕來(lái)的魚(yú)蝦和一些捕魚(yú)工具；漁船中間部分是生活區，存放一些大米、棉被，吃飯睡覺(jué)都在這；船尾部用黑色罩子圍起來(lái)的就是衛生間?！?/p>
江五全家里兄弟5個(gè)，18口人和所養雞鴨分三層都擠在一張船上，后來(lái)實(shí)在擠不下，家里再添置一條船，給大哥分家住。天氣好時(shí)，開(kāi)船打魚(yú)，在沿岸與村民交換糧食，生火煮飯、洗衣洗澡全在船上。
海上的漂泊生活非常危險，有時(shí)大人出海干活，只能把孩子用繩子綁在船上，防止不小心墜落。江五全噙著(zhù)淚水回憶說(shuō)：“1996年臺風(fēng)‘賀伯’是狂風(fēng)夾著(zhù)暴雨襲來(lái)，那夜風(fēng)大雨大，鄰居老陳家的船被風(fēng)打翻了，一夜間一家子就這樣沒(méi)了，那個(gè)慘哪！”
以船為家，終日漂泊，維持生計本就困難，讀書(shū)對于當時(shí)的船民是一種奢望?！拔沂羌依?個(gè)孩子中最小的，家里商量著(zhù)送我去讀書(shū)識字。為了讓我讀書(shū)，父親不知求了多少人，岸上沒(méi)有家，只能寄居岸上人家，誰(shuí)家多張床就住那。我睡過(guò)百家床，嘗過(guò)百家飯。上到二年級時(shí)，家里實(shí)在供應不上，我也就輟學(xué)了?！苯迦鋈换厥?。
改變“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”的生活，是每一位連家船民的夢(mèng)想。
關(guān) 懷
彈指幾十年，今昔大變遷。這樣翻天覆地的滄桑巨變，最初源自時(shí)任福建省委副書(shū)記習近平同志的深切關(guān)懷。他曾說(shuō)道：
“在寧德、福州和后來(lái)到省里工作期間，我多次到這些群眾的家中走訪(fǎng)，也一直在思考如何能使這些困難群眾徹底擺脫貧困、安居樂(lè )業(yè)?！薄拔倚睦锔械胶懿话?，就想決不能讓鄉親們再漂泊下去了?！?/p>
1988年，習近平同志赴任寧德地委書(shū)記，一上任，他就頻頻下到基層，其中，連家船民困窘的生活給他留下了深刻的印象。
1995年，習近平同志任福建省委副書(shū)記后，多次下基層調研連家船民的生活境遇。他下定決心解決連家船民上岸問(wèn)題。
1998年12月，習近平主持召開(kāi)連家船民上岸定居現場(chǎng)會(huì )，專(zhuān)門(mén)研討連家船民上岸定居政策，親力親為推動(dòng)連家船民上岸。
他在現場(chǎng)會(huì )上動(dòng)情地說(shuō)：
“古人尚且講‘意莫高于愛(ài)民，行莫厚于樂(lè )民’，我們共產(chǎn)黨人看到群眾生活如此困苦，更應感到寢不安席、食不甘味！沒(méi)有‘連家船民’的小康，就沒(méi)有全省的小康。這件事非做好不可，要讓所有的‘連家船民’都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐，實(shí)實(shí)在在地過(guò)上幸福生活?！?/p>
他還提出很多具體務(wù)實(shí)的意見(jiàn)，解決船民上岸、定居、樂(lè )業(yè)一整套問(wèn)題。這個(gè)現場(chǎng)會(huì )開(kāi)完以后，連家船民上岸問(wèn)題得到徹底解決。
人上岸了，心也上岸了。
1999年，橫山新村（連家船民安置點(diǎn)）動(dòng)工儀式。下岐村村委會(huì )供圖
2000年，習近平同志再次前往下岐村，考察連家船民搬遷上岸后的生活情況。在這次考察中，他強調：
“我們不僅使他們搬上來(lái)，住下來(lái)，還要讓他們富起來(lái)，真正安居樂(lè )業(yè)過(guò)上好日子?！?/p>
經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，到21世紀初，“連家船”現象在福建基本消失，數萬(wàn)人告別了風(fēng)雨飄搖的生活，過(guò)上了安穩日子。
奮 進(jìn)
“滴水穿石”二十年，“久久為功”換新顏。
20多年來(lái)，下岐村用不斷向好的變化“講述”了一個(gè)從精準脫貧走向鄉村振興的生動(dòng)故事。一個(gè)“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡膷湫旅利悵O村，已然立于人前。
現任下岐村村支書(shū)鄭月娥1996年參加工作，親歷了連家船民搬遷上岸的全過(guò)程?！按_實(shí)是非常艱辛，”鄭月娥回憶說(shuō)，“當然我們黨支部也做了很多工作，一開(kāi)始很多船民不愿意搬上岸，到住下來(lái)，然后富起來(lái)，黨支部都發(fā)揮了重要的作用?！?/p>
下岐村村支書(shū)鄭月娥正在給記者們介紹連家船民的過(guò)去與現在。 求是記者 柴瀟凡/攝
在村委會(huì )幫助下，江五全開(kāi)始海蟶養殖，還參加了技能培訓，每年有6萬(wàn)多元收入。2015年，他從事外海捕撈，一年就賺到9萬(wàn)多元。他說(shuō)：“在我們村里，很多像我一樣的船民都沒(méi)有丟掉老本行。不過(guò)，已經(jīng)從過(guò)去的向大海討生活，轉變?yōu)橄蚝Ｑ笠?jīng)濟、要效益?！?/p>
為更好地組織黨員學(xué)習黨的理論知識和開(kāi)展組織生活，鄭月娥帶動(dòng)成立了“水上黨?！?，并按片區安置點(diǎn)成立了“水上黨員流動(dòng)驛站”。由村里出資選購相關(guān)書(shū)籍、報紙雜志等，讓黨員群眾可就近到驛站定期集中學(xué)習，參加組織生活。下岐村還高度重視下一代的教育，1997年以前，全村沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，而現在已經(jīng)有200多個(gè)了。
下岐村為孩子們開(kāi)辟的學(xué)習、游戲場(chǎng)所。求是記者 柴瀟凡/攝
“憶往昔，居住小木舟，滿(mǎn)江漂泊；想今朝，岸上建新房，倍感黨恩?！泵磕甏汗?，這是下岐村人最?lèi)?ài)用的一副對聯(lián)。千百年來(lái)搏擊風(fēng)浪的連家船民，不會(huì )忘記過(guò)去，也從不停歇奔向美好未來(lái)的步伐。