十八洞村的故事，離不開(kāi)大山。
山，是湘西大地的脊梁，也是人們奔向小康的屏障。
武陵山脈腹地，一個(gè)苗族村寨因山中溶洞眾多而得名，又因擺脫貧困、走上小康生活而廣為人知。它是習近平總書(shū)記“精準扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。
困于大山，走出大山，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏，是一個(gè)村寨與千年貧困的抗爭，也是一段為著(zhù)小康夢(mèng)想接續奮斗的歷史。
這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無(wú)人機照片）。 新華社記者 陳思汗 攝
山里的抗爭
82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個(gè)山洞。
五六十年前，他就是從一個(gè)個(gè)黢黑幽深的洞里，刨出一擔又一擔巖灰，一半撒在田里，一半賣(mài)到集市，才換回一家人的口糧。
施成富和妻子育有三子一女。家中4畝田，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃。
在湘西十八洞村，82歲的施成富在自家的農家樂(lè )里炒臘肉（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地無(wú)三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83畝，又因地處深山峽谷，日照短暫，多是靠天吃飯的“雷公田”，畝產(chǎn)很低。
“三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃?！边@是施成富自打記事起就會(huì )唱的苗歌。
一方水土養不活一方人。要活命，就得找生計。
于是，他扛起鋤頭，背上扁擔、籮筐、篩子和干糧，蹬著(zhù)草鞋，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰。洞里伸手不見(jiàn)五指，地勢險峻，有時(shí)還會(huì )遇上湍急的暗河，他就用嘴叼著(zhù)火把，手腳并用地探路。
“越往下，巖灰就越好?！笔┏筛徽f(shuō)，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料，卻往往埋在洞的深處，挖出后，要用篩子仔細篩一遍，質(zhì)地細密的才賣(mài)得出去。
好幾次，挖著(zhù)挖著(zhù)，頭頂突然掉碎石，他和同伴撒開(kāi)腿就往外跑。安全起見(jiàn)，挖巖灰總要十幾個(gè)青壯年同行，“洞要是垮下來(lái)，就給埋了。要是一個(gè)人去，埋了也沒(méi)人知道?！笔┏筛换貞?。
挑著(zhù)巖灰，沿著(zhù)崎嶇的山路走上3個(gè)小時(shí)，才能到鄰鄉集市。100斤巖灰能換10來(lái)斤米，卻只夠施成富一家人吃一天。那時(shí)，炒菜會(huì )拿根竹簽包著(zhù)布頭，伸到油壺里蘸一蘸，再往鍋邊擦一擦，因為吃不到足夠的油鹽，壯年勞動(dòng)力要吃飽，一頓恨不得吃上一斤米。
連續幾十年的艱難光景里，施成富常常凌晨4點(diǎn)就出門(mén)，天黑了，才挑回一擔稻谷、巖灰，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上，換回一些吃食。
在湘西十八洞村，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
武陵山區是全國14個(gè)集中連片特困地區之一。據湘西州志記載，1984年，湘西全州農業(yè)總人口中，尚有84%的人口生活在貧困線(xiàn)下，花垣縣被列為國家重點(diǎn)扶持的貧困縣。
苗家有句古話(huà)，叫“鋤頭落地養一家”。走不出大山的“施成富”們，憑一身力氣，用一把鋤頭，開(kāi)辟了一條活路。
山外的漂泊
上世紀90年代，17歲的村民楊正邦揣著(zhù)苞谷粑，擠上了北去的列車(chē)。
市場(chǎng)經(jīng)濟的海洋里，人們追風(fēng)逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機會(huì )。
在湘西十八洞村，楊正邦在整理民宿（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
有一年春節，老鄉帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣，點(diǎn)燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩。
那年3月，綠皮火車(chē)搖搖晃晃，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽(yáng)。
老鄉幫他在建筑工地找到工作，開(kāi)砂漿攪拌機，操控升降梯。工地開(kāi)伙時(shí)，他會(huì )多抓兩個(gè)饅頭帶回蝸居的地下室，藏到枕頭邊，半夜餓了再吃。
山里人干活兒不怕苦，楊正邦很快得到工友們的認可。大伙兒看他年紀小，給他出主意：去找找電氣隊隊長(cháng)，跟他學(xué)電工，有了手藝就有飯碗。
楊正邦敲開(kāi)了隊長(cháng)家門(mén)?！斑M(jìn)了門(mén)，一脫鞋，襪子前露腳趾、后露腳跟，臉一下就紅了?！倍嗄旰?，他依然記得當時(shí)的窘態(tài)。隊長(cháng)看他誠心，收他當了學(xué)徒。
邊做邊學(xué)，8年后，楊正邦有了新打算：既然會(huì )看圖紙了，能不能包點(diǎn)活兒自己干？
在湘西十八洞村，楊正邦在自家開(kāi)的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
就這樣，他回到湘西吉首當起了工頭?？赡戏降慕ㄖO計卻與東北不同，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年，干不成了?！睏钫罨貞?。
進(jìn)入新世紀，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開(kāi)發(fā)如火如荼。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山。錢(qián)掙得不少，但風(fēng)險也不小。成家后，他就不想再干“有今天沒(méi)明天”的活兒了。
在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
2010年，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡(luò )信號維護的工作，要背著(zhù)五六十斤的工具爬45米高的信號塔。最多的一天，他爬了10多次。工作數年間，楊正邦的手機信號從2G變成了3G、4G，月工資從800元漲到1800元。
走南闖北這些年，他覺(jué)得自己像一只飛出大山的鳥(niǎo)，哪里不受窮，就往哪里飛。四處漂泊，沒(méi)有方向。
2013年11月3日，習近平總書(shū)記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述。
看到這則新聞時(shí)，“精準扶貧”四個(gè)字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上。
大山的憧憬
2013年，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。
她揣著(zhù)借來(lái)的學(xué)費，搭車(chē)到了長(cháng)沙參加聲樂(lè )集訓，想通過(guò)藝考上大學(xué)。當時(shí)，施林嬌的父親罹患重病，家境拮據?？杉依锶藚s不惜一切代價(jià)供她念書(shū)。
“爸媽都告訴我，有文化才能走得遠?！笔┝謰傻男牡?，藏著(zhù)“讀書(shū)改變命運”的渴望，承載著(zhù)父輩告別深山的夢(mèng)想。
“山里的孩子，心里都憋著(zhù)一股勁兒，想考得遠一點(diǎn)?！敝袑W(xué)時(shí)的施林嬌，每天清晨5點(diǎn)就起床，跑步、背書(shū)、做題，考入了縣城最好的高中，后來(lái)又實(shí)現了“遠一點(diǎn)”的心愿，考上浙江音樂(lè )學(xué)院。
也是那幾年間，脫貧攻堅的號角吹響，全國各地奔小康的步伐越走越快。
這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉創(chuàng )業(yè)大學(xué)生施林嬌（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這一次，十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山里和山外，水電網(wǎng)都通了，破舊房屋修葺一新，游客絡(luò )繹不絕。
象牙塔里的施林嬌，不時(shí)聽(tīng)到村里的好消息——
施成富爺爺家開(kāi)起了農家樂(lè )，生意火得不得了，買(mǎi)了小轎車(chē)，說(shuō)自己過(guò)上了“想都不敢想的好日子”；
楊正邦叔叔從浙江回來(lái)了，先是當了義務(wù)講解員和保潔員，又開(kāi)飯店、建民宿，帶頭致富；
村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃，建了山泉水廠(chǎng)，村集體有錢(qián)了，每家每戶(hù)還能分紅；
……
2016年，十八洞村整村脫貧。全村人均年收入從2013年的1668元增長(cháng)到2019年的14668元。
外出打工的年輕人接連回鄉，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動(dòng)了心。畢業(yè)后，她先在城里工作，半年后，辭職回到山里。
突如其來(lái)的疫情，偶然開(kāi)啟了施林嬌與兩名同村返鄉大學(xué)生的創(chuàng )業(yè)歷程——“宅”在村里的日子，3位“90后”組建團隊，拍視頻、開(kāi)直播，講述十八洞村的故事，展示苗鄉風(fēng)俗。
在湘西十八洞村，施林嬌（左）與其他兩名返鄉大學(xué)生一起討論視頻拍攝計劃（4月9日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
鏡頭里的施林嬌穿著(zhù)苗服，在火塘邊切臘肉，在小溪旁洗野菜，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬(wàn)粉絲。她最近開(kāi)始嘗試“直播帶貨”，銷(xiāo)售山里的臘肉、糍粑、蜂蜜。
在湘西十八洞村，施林嬌在直播開(kāi)始前調整手機（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
關(guān)于未來(lái)，這個(gè)24歲的姑娘有更多暢想。她想把網(wǎng)絡(luò )直播的事業(yè)做大些，有了規模，就能讓山貨有更好的銷(xiāo)路。
面對創(chuàng )業(yè)可能遇上的瓶頸，她并不心慌。她知道，網(wǎng)絡(luò )直播也許不能做一輩子。最近，她買(mǎi)了許多書(shū)，打算備考教師資格證，“如果能成為老師，幫更多山里孩子改變命運，不是也很好嗎？”
考出大山的施林嬌，堅定地回到山里。她知道，自己面前有許多個(gè)機會(huì )，未來(lái)有無(wú)數種可能。時(shí)代給予她安全感，也給予她更多探索的勇氣。
衣食足，產(chǎn)業(yè)興，鄉村美。一代代十八洞村人接續奮斗的成果，讓年輕的“施林嬌”們，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠行，也不懼歸來(lái)。
在湘西十八洞村，十八洞村扶貧隊長(cháng)麻輝煌（左）與返鄉大學(xué)生施林嬌（中）一起直播推銷(xiāo)土特產(chǎn)（5月15日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝