一扇門(mén)，將我和妻子隔在兩側。我在門(mén)外，耳朵貼著(zhù)門(mén)聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)到屋里窸窸窣窣的，有時(shí)什么也聽(tīng)不到。她或許在臥室，或者在距離我更遠的地方。
那是春節過(guò)后的一個(gè)下午，在醫院工作的妻子發(fā)來(lái)信息，她們醫院接診了一個(gè)發(fā)熱病人，疑似感染新冠肺炎，轉到定點(diǎn)醫院去了。妻子所在的醫院雖非定點(diǎn)醫院，可仍有被傳染的潛在風(fēng)險。妻子說(shuō)，她應該自己在家隔離一段時(shí)間，讓我和孩子住到我爸媽家。
我們早上還一起吃了早飯，才過(guò)了半天，便不知要多少天之后才能再見(jiàn)。那段時(shí)間，郵政和醫護人員都是逆行者，工作一樣忙碌，但妻子一隔離，全家人的關(guān)注點(diǎn)都集中在她的身上，為了解決她的吃飯問(wèn)題，可謂是調動(dòng)了全家之力。由于多數超市和菜市場(chǎng)都關(guān)張了，尚且開(kāi)著(zhù)的，距離她的單位和我們的家都很遠，而且還有營(yíng)業(yè)時(shí)間限制，妻子沒(méi)有合適的時(shí)間去買(mǎi)菜。隔三岔五，住在鄉下的岳父會(huì )將自家院子種的菜送來(lái)市里我爸媽居住的小區，隔著(zhù)被封的小區南門(mén)，將菜遞給我，我再抽時(shí)間給妻子送一些過(guò)去。肉類(lèi)等副食品則是家里人輪番去超市采購，再給妻子送過(guò)去一些。送菜時(shí)，我盡量趕在她沒(méi)下班的時(shí)間，不進(jìn)屋，打開(kāi)家門(mén)放下菜就走。
又過(guò)了幾天，與妻子同處一個(gè)辦公室的同事被隔離了，妻子更不敢和我見(jiàn)面。即便她在家，也將門(mén)反鎖起來(lái)。我將菜放在門(mén)口，敲幾下門(mén)，她在里面應一聲，也不出來(lái)取。好幾次，我放下菜，盯著(zhù)眼前的這道門(mén)，像盯著(zhù)一張陌生的臉：門(mén)把手怎么是這種款式的？我之前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。這是我除夕那天貼的春聯(lián)嗎？橫批什么時(shí)候垂下來(lái)一角？對聯(lián)的內容千篇一律，對仗也不那么工整，我貼的時(shí)候怎么都沒(méi)細讀過(guò)？
我點(diǎn)燃一支煙，靠著(zhù)樓道里的小窗，回想門(mén)里門(mén)外的八年光陰。
2012年結婚時(shí)，我抱著(zhù)妻子上樓，走到這道門(mén)前時(shí)一個(gè)趔趄，險些摔倒。那時(shí)激動(dòng)又忐忑，惹得妻子鄙夷我弱，又說(shuō)我諷刺她胖，總之，一陣埋怨。
最激烈的那次沖突，也與這道門(mén)有關(guān)。那是大兒子剛滿(mǎn)月的一個(gè)深夜，育兒觀(guān)念的差別、帶孩子的勞累、伴著(zhù)婆家和娘家的各種潛在矛盾，在某一刻被引燃。我站在門(mén)外連拍帶踹，襁褓中的嬰兒在屋里用劇烈的哭聲向我抗議。吵架平息后，妻子說(shuō)：“我看你那架勢是想沖進(jìn)來(lái)打我？”我搖搖頭，我想我不會(huì )那樣。
我和妻子性格迥異。我重家庭，她卻事業(yè)心極強；我行事低調，她卻尤為張揚；我不喜社交，凡事總擔心給別人添麻煩，她卻極愛(ài)與同事朋友互相幫助；我平日話(huà)少，她不僅口才極佳，嗓門(mén)還很大……我們是典型的互補性格，過(guò)著(zhù)與當下許多夫妻一樣的生活——各有各的圈子，各有各的愛(ài)好，互不干涉。
有一件事我們卻總能達成共識。妻子馬大哈似的性格，三番兩次弄丟鑰匙，可即便有再多的備用鑰匙，我們的第一反應必然是換鎖芯。鑰匙丟了不安全，我們不允許其他人打破門(mén)里的平安幸福。鎖芯換過(guò)很多次，門(mén)卻始終是那道門(mén)。
轉眼間，七年之癢已過(guò)，去年，我們有了第二個(gè)兒子。與兩個(gè)孩子相伴的日子，快得一轉眼就是一周，再一轉眼，又是一年。
平時(shí)，我和妻子為工作和孩子忙碌，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)間日子匆匆而過(guò)，把生活過(guò)得像完成某項任務(wù)。一場(chǎng)疫情把我和妻子隔離，門(mén)外徘徊間才發(fā)現，隔著(zhù)一道門(mén)，我們誰(shuí)也不敢輕易打開(kāi)它，這個(gè)回不去的家對我來(lái)說(shuō)有多么重要。我想，對于那些在這場(chǎng)災難中去世的無(wú)名英雄，他們或許也是都未曾認真看看自己貼的最后一副春聯(lián)，未曾在離別時(shí)好好打量那個(gè)家的樣子，便奔赴了戰場(chǎng)，從此被關(guān)在另一道“門(mén)”外，與親人陰陽(yáng)兩隔。
現在，疫情幾近過(guò)去。每次下班，開(kāi)門(mén)前，我仍習慣在門(mén)前駐足幾秒鐘，想試圖留住某一刻的寧靜?！白o士節”那日，我下班晚了，本以為妻子準會(huì )為等久了我打包回來(lái)的午飯而牢騷滿(mǎn)腹，開(kāi)門(mén)卻發(fā)現她在津津有味地扒著(zhù)龍蝦，桌上已堆成小山。
那一刻，我知道，門(mén)外是奮斗，門(mén)里是幸福，這場(chǎng)疫情讓我們更懂得共同維護這個(gè)家，更珍惜現在所擁有的一切。