2020年的春節，比往年來(lái)得早。零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，陜西省西安市郵區中心局運輸中心駕駛員張忠海正吃著(zhù)年夜飯。他剛從蘭州郵路回來(lái)，蘭州大雪，耽誤了行程，但總算趕上了回家過(guò)年。第二天是大年初一，他就可以回漢中老家陪母親了。
一覺(jué)睡到9點(diǎn)半，手機響了。他一看，是調度中心打來(lái)的，“今晚要安排一輛車(chē)去武漢運送防疫物資，單位派你去，有什么困難嗎？”“沒(méi)問(wèn)題，啥時(shí)發(fā)車(chē)？”張忠海想都沒(méi)想，一口答應。
執行緊急任務(wù)，張忠海并不陌生，跑長(cháng)途也是家常便飯?？蛇@次，他面對的不是慣常的路障、疲勞，而是向高風(fēng)險區逆行，病毒時(shí)刻都可能“找”上他。
張忠海給漢中老家打電話(huà)，“回不去了，跟媽說(shuō)一聲，別說(shuō)我去武漢?！彪S后，進(jìn)行出車(chē)前的檢查。他繞著(zhù)熟悉的車(chē)頭和廂體轉了一圈，那一點(diǎn)對病毒的憂(yōu)心，跑到九霄云外了。
出發(fā)
晚上10點(diǎn)，醫療儀器、化學(xué)試劑等抗疫物資已裝車(chē)，張忠海和副駕駛喬毅軍戴上口罩、帽子、手套和護目鏡，向送行的領(lǐng)導、同事們揮了揮手，系好安全帶，緩緩向大門(mén)外駛去。車(chē)窗外，一排排整齊停在院子里的綠色郵車(chē)，像老朋友，向他默默作別。
危難之時(shí)的重托，是信任，也是責任。他挺了挺胸，目光向前方看去。
1月26日早上七點(diǎn)半，他們到了湖北棗陽(yáng)服務(wù)區，天已大亮，寒風(fēng)刺骨。兩人把車(chē)停好，泡上方便面，打開(kāi)面包袋，開(kāi)始大年初二的早餐。
中午12時(shí)，武漢市郵區中心局幾個(gè)大字，終于出現在張忠海眼前。穿著(zhù)白色防護服，背著(zhù)藍色藥箱的工作人員立即過(guò)來(lái)，給郵車(chē)仔細消毒。停到指定位置后，張忠海習慣性地下車(chē)幫忙卸貨。走時(shí)，領(lǐng)導囑咐，由于還沒(méi)購到防護服，不接觸、不停留，卸貨即返。但看到武漢這邊人手不夠，他還是沒(méi)忍住。
接貨人張忠海不認識，更看不清他們的面容，但他們近乎奔跑接貨的狀態(tài)，讓張忠海覺(jué)得自己跑的這一趟，值！
溫暖
繼張忠海和喬毅軍這對“黃金搭檔”第一次逆行后，同事們紛紛請纓去武漢。當時(shí)，陜西向武漢援助的各種醫療物資急劇增加，西安中心局根據情況陸續又增加了兩輛35噸級的郵車(chē)，組成3組臨時(shí)車(chē)隊，6名司機專(zhuān)門(mén)為武漢運送抗疫物資。
2月4日，張忠海、喬毅軍駕駛的郵車(chē)第三次抵達武漢。
路過(guò)一處十字路口時(shí)，人行道綠燈亮了，張忠海緩緩剎車(chē)，但行人卻不走，反而向郵車(chē)里的他們招手，張忠海明白了，是想讓運送物資車(chē)輛先通行?？粗?zhù)靜靜站立的行人，張忠海備受鼓舞。
車(chē)輛駛進(jìn)武漢同濟醫院內。張忠海和喬毅軍準備下車(chē)幫忙的時(shí)候，一位志愿者站在駕駛室3米外，大聲告訴他們：“師傅，好好在車(chē)上休息，謝謝！”
離開(kāi)同濟醫院的時(shí)候，因為私家車(chē)數量較多，預留車(chē)道對龐大的郵車(chē)來(lái)說(shuō)有些狹小，無(wú)法掉頭?？粗?zhù)排成長(cháng)隊的私家車(chē)，張忠海正暗自著(zhù)急，這時(shí)，大院廣播意外響起：“28號樓前停車(chē)的私家車(chē)主，請你們趕快下樓挪車(chē)，給陜西運送物資的郵車(chē)清除路障?！?/p>
很快，樓里快步走出一位又一位的車(chē)主，他們在志愿者指揮下很快讓出一片寬闊的場(chǎng)地。最先挪好車(chē)的車(chē)主，特意走到張忠海的郵車(chē)前，揮手示意。
張忠海將郵車(chē)調好頭，一個(gè)穿著(zhù)防護服的工作人員在車(chē)前引路，一直把郵車(chē)護送到大門(mén)口，準備離開(kāi)時(shí)，那人一彎腰，竟然深鞠一躬。
在張忠海17年的駕駛生涯中，這么隆重的禮遇，未曾有過(guò)。他的喉結動(dòng)了幾下，卻沒(méi)有說(shuō)出話(huà)。他在日記里寫(xiě)道：“那一天是立春。去時(shí)，天氣陰沉，大霧迷漫。返程時(shí)，陽(yáng)光明媚，暖流涌動(dòng)?！?/p>
榜樣
張忠海沒(méi)想到，從第一趟緊急馳援開(kāi)始，他和喬毅軍整整跑了一個(gè)多月。尤其是2月底和3月初，往往中午12點(diǎn)回來(lái)，晚上10點(diǎn)又出發(fā)。到3月下旬，武漢疫情有效控制，他已經(jīng)跑了19趟、35000多公里。
張忠海和筆者說(shuō)話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有提“勞?！眱蓚€(gè)字，可事實(shí)上，他3年前就是省級勞模了。從他的日記和朋友圈文字中的寥寥數語(yǔ)，可以感覺(jué)到，他不是為了勞模的頭銜而拼命工作，更多的是知道自己肩頭的責任。
“最起碼，能給兒子作個(gè)榜樣吧?！睆堉液Ｐα诵?。
隔離期間，張忠海在微信上給筆者發(fā)來(lái)一條鏈接，是陜西科技大學(xué)公眾號發(fā)表的文章《一位大學(xué)生眼中的逆行者父親》，文章充滿(mǎn)著(zhù)一個(gè)兒子對父親的牽掛和崇拜：“身為西安郵政員工的父親，也是陜西省勞動(dòng)模范，他不計生死、勇敢逆行，成為第一批支援武漢的人員！當我知道此事時(shí)，他已經(jīng)在去的路上了?！蔽恼伦髡呤菑埧?，正是張忠海的兒子。
當年采訪(fǎng)非典的記者柴靜曾在她的書(shū)里寫(xiě)著(zhù)：“知道和感覺(jué)到，是不一樣的”。是的，那些溫熱的淚水和心跳，都需要被感知。走近他們，才會(huì )發(fā)現，我們歌頌的逆行者，他們的擔當和愛(ài)，瑣碎而平常，卻堅如磐石。