引 子
一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，串聯(lián)起人民領(lǐng)袖同扶貧事業(yè)的不解之緣。
從生產(chǎn)大隊黨支部書(shū)記，到泱泱大國最高領(lǐng)導人，40多年來(lái)，習近平同志無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著(zhù)貧困群眾，始終把扶貧使命扛在肩上。
早在陜北梁家河插隊時(shí)，他就帶領(lǐng)鄉親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池，向著(zhù)“一年四季能吃上玉米面”的樸素目標而奮斗。
在河北正定擔任縣委書(shū)記，他扛著(zhù)自行車(chē)一步一步蹚過(guò)滹沱河，走遍全縣200多個(gè)村子，探索農村改革脫貧路。
在福建寧德?lián)蔚匚瘯?shū)記，他幾乎走遍所有的鄉鎮，不斷探索“弱鳥(niǎo)先飛”的路子。
到了省里工作，他盯住對口幫扶，推動(dòng)“閩寧協(xié)作”在寧夏大地結出豐碩成果。
黨的十八大以來(lái)，習近平總書(shū)記站在中華民族偉大復興和人類(lèi)減貧事業(yè)的歷史高度，精心謀劃中國精準脫貧工作，對推進(jìn)全面建成小康社會(huì )、實(shí)現第一個(gè)百年奮斗目標作出戰略指引并躬身踐行。
習近平總書(shū)記深入全國集中連片特困地區，考察了20多個(gè)貧困村，連續4年主持中央政治局常委會(huì )會(huì )議、政治局會(huì )議聽(tīng)取脫貧攻堅成效考核匯報，連續6年召開(kāi)脫貧攻堅座談會(huì )，連續6年在全國扶貧日期間出席重要活動(dòng)或作出重要指示，連續6年在新年賀詞中強調脫貧攻堅，連續7年在全國兩會(huì )同代表委員共商脫貧攻堅大計，還多次回信勉勵基層干部群眾投身反貧困斗爭的偉大事業(yè)……
正如習近平總書(shū)記自己所說(shuō)：“40多年來(lái)，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內容，我花的精力最多?！?/p>
?。ㄒ唬?/strong>
看真貧的故事—
“你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實(shí)的”
2020年春天，中國正處在新冠肺炎疫情沖擊之下。
在帶領(lǐng)全國人民奮力戰“疫”的同時(shí)，習近平總書(shū)記心中始終還掛念著(zhù)一件大事。
3月6日，決戰決勝脫貧攻堅座談會(huì )在北京人民大會(huì )堂舉行。這是黨的十八大以來(lái)脫貧攻堅方面最大規模的會(huì )議。為了既保障防疫安全，又能把黨中央精神準確、快速傳遞到各地區各部門(mén)，座談會(huì )以電視電話(huà)會(huì )議形式舉行，所有省區市主要負責同志都參加，中西部22個(gè)省份一直開(kāi)到縣級。
座談會(huì )一開(kāi)始，習近平總書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“新冠肺炎疫情發(fā)生后，也考慮過(guò)等疫情得到有效控制后再到地方去開(kāi)，但又覺(jué)得今年滿(mǎn)打滿(mǎn)算還有不到10個(gè)月的時(shí)間，按日子算就是300天，如期實(shí)現脫貧攻堅目標任務(wù)本來(lái)就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須盡早再動(dòng)員、再部署?！?/p>
向前看，300天！實(shí)現脫貧攻堅目標，邁向全面小康社會(huì )。中國人民千年宏愿夢(mèng)圓今朝，何其激越！
事非經(jīng)過(guò)不知難?；赝麃?lái)路，又是何等艱辛！
在最近一個(gè)世紀的奮斗征程上，中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民創(chuàng )造出擺脫貧困的一個(gè)個(gè)奇跡，立下了全面建成小康社會(huì )的宏偉目標。
這是黨中央向歷史、向人民作出的莊嚴承諾。
黨的十八大閉幕后，新當選中共中央總書(shū)記的習近平在同中外記者見(jiàn)面時(shí)擲地有聲地說(shuō)：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標?！?/p>
面對這一奮斗目標，他深感責任重大——
“不能到時(shí)候，宣布了全面建成小康社會(huì )，可還有那么多群眾生活在貧困線(xiàn)下?！?/p>
摸清貧困真實(shí)底數，做到心中有數，才能有針對性地推進(jìn)扶貧工作。習近平總書(shū)記上任伊始便提出這個(gè)要求。
一個(gè)多月后，總書(shū)記的身影出現在天寒地凍的太行山深處。
河北省阜平縣駱駝灣村，貧困戶(hù)唐榮斌此前見(jiàn)過(guò)最大的官不過(guò)是鄉長(cháng)。那天，村支書(shū)顧潤金來(lái)到唐榮斌家，說(shuō)上面要來(lái)人視察，但沒(méi)告訴他來(lái)人是誰(shuí)。沒(méi)想到來(lái)的竟是總書(shū)記習近平。
拉著(zhù)習近平總書(shū)記的手，唐榮斌緊張得把準備了一宿的話(huà)全忘了。
習近平總書(shū)記說(shuō)這次考察目的是“看真貧”。他強調，不管路多遠、條件多艱苦，都要服從于此行的目的。
總書(shū)記對當地干部說(shuō)：“專(zhuān)程來(lái)這里看望大家，就是為了解我國現在的貧困狀態(tài)和實(shí)際情況。你們得讓我看到真正情況，不看那些不真實(shí)的。所以走得遠一點(diǎn)，哪怕看得少一些，是真實(shí)的，才是值得的！”
家里幾口人，兄妹幾個(gè)，家里有幾畝地，收成咋樣，農村合作醫療咋樣……看真貧、察實(shí)情，總書(shū)記一句一句問(wèn)得十分仔細。
灶臺上的鐵鍋還冒著(zhù)熱氣?？倳?shū)記揭開(kāi)鍋蓋察看，只見(jiàn)里面蒸著(zhù)饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。
唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書(shū)記?？倳?shū)記掰了一塊放在嘴里：“味道不錯！”還讓同行的人都嘗嘗。
行程萬(wàn)里，人民至上。黨的十八大以來(lái)，習近平總書(shū)記的足跡遍及一個(gè)個(gè)集中連片特困地區。農家院落、田間地頭，一張方桌、幾條板凳，體察百姓疾苦，細辨貧困癥結。像發(fā)生在駱駝灣村這樣的故事還有很多。
（二）
賬本的故事——
“扶貧攻堅就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導、精準扶貧”
十八洞村，湘西一座普通的小村莊。
阜平之行一年后，2013年11月3日，習近平總書(shū)記在這里首次提出“精準扶貧”重要論述。
湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地，是一個(gè)藏在偏僻幽靜山谷中的苗族聚居貧困村?？倳?shū)記到十八洞村那年，全村貧困發(fā)生率高達57%。
村民石拔三清晰記得，習近平總書(shū)記到她家中看望，坐下來(lái)同一家人算收支賬，詢(xún)問(wèn)有什么困難、有什么打算，察看了她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈，勉勵一家人增強信心，用勤勞和智慧創(chuàng )造美好生活。
“他希望大家把種什么、養什么、從哪里增收想明白，不要喊大口號，也不要定那些好高騖遠的目標。扶貧攻堅就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導、精準扶貧?！贝迕袷┏筛换貞浀?。
2016年全國兩會(huì )湖南代表團審議現場(chǎng)：
習近平總書(shū)記同代表們一邊回憶當時(shí)的情景，一邊又算起增收賬。
“我正式提出‘精準扶貧’就是在十八洞村”，“現在人均收入有多少了？”習近平總書(shū)記問(wèn)。
“您當年來(lái)的時(shí)候是1680元，現在已經(jīng)增加到3580元?！毕嫖魍良易迕缱遄灾沃葜蓍L(cháng)郭建群告訴總書(shū)記，十八洞村百姓收入增加，村容村貌變化，已經(jīng)成為全省文明村和旅游定點(diǎn)村，村民笑容多了、求發(fā)展愿望強了，連大齡男青年解決“脫單”問(wèn)題也容易了。
“去年有多少人娶媳婦兒？”總書(shū)記問(wèn)。
“7個(gè)，就是‘脫單’的大齡青年7個(gè)?！惫ㄈ赫f(shuō)。
習近平總書(shū)記高興地說(shuō)：“最近一段時(shí)間有些系列報道我都在看，看后也很欣慰，本身也起到示范作用。要以更大的決心，更明確的思路，更精準的舉措，打好脫貧攻堅戰，如期實(shí)現脫貧攻堅目標?！?/p>
2016年，十八洞村實(shí)現整村脫貧。
“算賬”，成為精準扶貧最生動(dòng)的詮釋。
2017年春節前夕，在北京向北200多公里的河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村，習近平總書(shū)記坐在村民徐海成家的客廳里，一筆一筆給他算收入支出賬：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢(qián)?！?/p>
“這價(jià)格差得很多啊?！绷暯娇倳?shū)記從貧困戶(hù)的小賬本上指出了增收的門(mén)路。
習近平總書(shū)記說(shuō)，馬鈴薯是個(gè)大產(chǎn)業(yè)。他問(wèn)當地干部，馬鈴薯原種育種這一項有希望做大嗎？
“有希望，我們全縣馬鈴薯育種占到全國1/5?！笨h委書(shū)記郝富國答道。
習近平總書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你們下一步的路子都有了，就是怎么把它市場(chǎng)化、規?；l(fā)展起來(lái)?！?/p>
這樣的場(chǎng)景并不陌生。
在江西井岡山神山村張成德家中，在青?；ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中，在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習近平總書(shū)記翻開(kāi)一本本扶貧手冊，“移民直補”“公益林補貼”“計生獎”“勞務(wù)收入”，他察看著(zhù)一項項精準扶貧政策的落實(shí)情況，細致詢(xún)問(wèn)他們的收入和支出，同困難群眾一起盤(pán)算脫貧致富的門(mén)路。
不僅是貧困戶(hù)的收入支出賬。全國到底有多少貧困人口，能否精確到一家一戶(hù)，這本賬，更是精準扶貧的基礎。
“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉親脫貧致富要有針對性，要一家一戶(hù)摸情況，張家長(cháng)、李家短都要做到心中有數?！痹诤颖备菲娇h看望慰問(wèn)困難群眾時(shí)，習近平總書(shū)記這樣強調。2013年參加全國兩會(huì )人大代表團審議時(shí)，總書(shū)記進(jìn)一步指出，扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”，不能搞“大水漫灌”，對貧困人口要精準識別、精準幫扶、精準管理。
總書(shū)記所說(shuō)的“心中有數”“精準識別”，直指扶貧工作的要害。
按照習近平總書(shū)記的指示，一項史無(wú)前例的貧困人口建檔立卡工作在全國展開(kāi)。2014年，扶貧系統在全國范圍開(kāi)展貧困識別。建檔立卡使我國貧困數據第一次實(shí)現了到村到戶(hù)到人。
有了這本“賬”，扶貧開(kāi)發(fā)進(jìn)入了“滴灌式”精準扶貧新階段。
小賬本，大情懷。黨的十八大以來(lái)，習近平總書(shū)記在長(cháng)期實(shí)踐基礎上，對扶貧工作進(jìn)行科學(xué)總結和理論提升，形成精準扶貧方略，促進(jìn)了中國扶貧工作大發(fā)展。
脫貧攻堅以來(lái)的7年間，中國貧困人口減少9000多萬(wàn)，相當于一個(gè)中等國家的人口總規模。
?。ㄈ?/strong>
茶和果的故事——
“‘吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩’，這句話(huà)講得很好”
端起一杯清香的安吉白茶，這一片片致富的金葉子曾經(jīng)只是偏僻山村的普通作物。
浙江省安吉縣溪龍鄉黃杜村時(shí)任白茶基地負責人梅喜英還清楚地記得：2003年4月9日，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習近平沿著(zhù)泥巴路走進(jìn)茶園，詢(xún)問(wèn)白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進(jìn)的，怎么扦插、采集、加工，銷(xiāo)售情況如何。
“沒(méi)想到作為省委書(shū)記，竟然對茶園里的事這么清楚?！泵废灿⒒貞?，那次調研后不久，安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展，政府注冊了“白茶之鄉”品牌，免費培訓茶農，拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。
如今，黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴大到1.2萬(wàn)畝，年產(chǎn)值達1.5億元，昔日荒山變身“茶?！?，村民收入也從“一天賺一塊錢(qián)”變?yōu)槟耆司^(guò)3.6萬(wàn)元。
致富不忘黨恩，先富不忘后富。
2018年4月，黃杜村20名黨員給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報村里種植白茶致富的情況，提出捐贈1500萬(wàn)株茶苗幫助貧困地區群眾脫貧。
習近平總書(shū)記對這件事作出重要指示，強調：“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩”，這句話(huà)講得很好。增強飲水思源、不忘黨恩的意識，弘揚為黨分憂(yōu)、先富幫后富的精神，對于打贏(yíng)脫貧攻堅戰很有意義。
2年過(guò)去了，1500萬(wàn)株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個(gè)建檔立卡貧困村扎下根來(lái)，帶動(dòng)受捐地1862戶(hù)5839名貧困人口增收脫貧。
我國社會(huì )主義制度的優(yōu)越性在于，扶貧從來(lái)不是一個(gè)地方、一個(gè)單位、一個(gè)人的事。
2015年2月，習近平總書(shū)記回到梁家河。他特意坐上越野車(chē)沿著(zhù)崎嶇的山路前往山梁高處的蘋(píng)果種植園察看。
得知坡地上種植的蘋(píng)果畝產(chǎn)4000斤，能夠收入2萬(wàn)多元，習近平總書(shū)記很高興?；叵肫?0多年前插隊時(shí)，鄉親們受苦受累種的農作物畝產(chǎn)只有幾十斤，他非常感慨。
“一定要堅定地把蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)抓下去?！笨倳?shū)記的囑托，延安市委常委、寶塔區委書(shū)記劉景堂記憶猶新?！拔覀冞@幾年堅定不移地落實(shí)總書(shū)記指示，不斷發(fā)展壯大蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)。這兩年豐產(chǎn)，畝產(chǎn)8000斤左右，農民收入大幅增加?！眲⒕疤谜f(shuō)。
習近平總書(shū)記強調，要研究如何解決好因災減產(chǎn)、同果不同價(jià)、豐年難豐收等問(wèn)題。特別是提出的對口幫扶，讓曾經(jīng)被認為和貧困地區不沾邊的金融產(chǎn)品成為蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的穩定支撐。
在證監會(huì )統籌下，中國金融期貨交易所在對口幫扶的陜西延長(cháng)縣，創(chuàng )新推出蘋(píng)果“保險+期貨”金融產(chǎn)品——由保險公司負責為果農提供價(jià)格保險，最終價(jià)格波動(dòng)風(fēng)險由期貨公司在期貨市場(chǎng)進(jìn)行對沖平抑。
受益的第一批試點(diǎn)戶(hù)有安溝鎮阿青村果農肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋(píng)果上了保險，后來(lái)遇上市場(chǎng)行情波動(dòng)，一斤跌了1.8元，“換做以前又要返貧了，如今保險公司真給賠了，有底氣就更有干勁?！?/p>
“蘋(píng)果也能上保險！”肖金光的經(jīng)歷帶動(dòng)了村民參與。有了價(jià)格保險?！皟r(jià)”護航，貧困老區的蘋(píng)果成了“金蘋(píng)果”，走向迪拜等國際市場(chǎng)。
2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽，蘋(píng)果真正成為“致富果”。
一杯清茶、一個(gè)蘋(píng)果、一塊火腿、一壺小酒……越來(lái)越多的貧困地區特色產(chǎn)品走向大城市的百姓餐桌。
2018年2月12日，習近平總書(shū)記在成都主持召開(kāi)打好精準脫貧攻堅戰座談會(huì )時(shí)強調，堅持社會(huì )動(dòng)員、凝聚各方力量，充分發(fā)揮政府和社會(huì )兩方面力量作用，形成全社會(huì )廣泛參與脫貧攻堅格局。
2019年11月，國家發(fā)展改革委等15部門(mén)發(fā)出《動(dòng)員全社會(huì )力量共同參與消費扶貧的倡議》。專(zhuān)項扶貧、行業(yè)扶貧、社會(huì )扶貧互為補充的“大扶貧格局”逐步形成。
?。ㄋ模?/strong>
“弱鳥(niǎo)先飛”的故事——
“加強扶貧同扶志扶智相結合，讓脫貧具有可持續的內生動(dòng)力”
1988年，走完閩東九縣后，時(shí)任寧德地委書(shū)記習近平以“弱鳥(niǎo)如何先飛”為題寫(xiě)下閩東九縣調查隨感。
他寫(xiě)道，“安貧樂(lè )道”，“窮自在”，“等、靠、要”，怨天尤人，等等，這些觀(guān)念全應在掃蕩之列。弱鳥(niǎo)可望先飛，至貧可能先富，但能否實(shí)現“先飛”、“先富”，首先要看我們頭腦里有無(wú)這種意識。
當時(shí)，不少同志把脫貧的希望寄托在國家多撥資金、多一點(diǎn)關(guān)照上。習近平同志認為：“我們有必要擺正一個(gè)位置：把解決原材料、資金短缺的關(guān)鍵，放到我們自己身上來(lái)，這個(gè)位置的轉變，是‘先飛’意識的第一要義。我們要把事事求諸人轉為事事先求諸己?！薄拔覀兺耆心芰υ谝恍┪词苤萍s的領(lǐng)域，在貧困地區中具備獨特優(yōu)勢的地方搞超常發(fā)展?！?/p>
要“先飛”，得拿出“敢飛”的精氣神來(lái)。
習近平同志發(fā)現，因為在福建9個(gè)地市中經(jīng)濟排老九，寧德的同志到省里開(kāi)會(huì )，都坐在最后一排，不敢大聲說(shuō)話(huà)。
習近平同志深感這一局面要改變。到寧德工作后，他到省里開(kāi)會(huì )，總是坐第一排，爭著(zhù)第一個(gè)發(fā)言。他深信，扶貧扶志，貧困地區缺精氣神不行。不能因為定為貧困縣、貧困地區，就習慣于講我們縣如何如何貧困，久而久之，見(jiàn)人矮一截，提不起精神，由自卑感而產(chǎn)生“貧困縣意識”。
有了“先飛”的意識，還得有“能飛”的“翅膀”。
在西寧市回族中學(xué)高級教師拜秀花心里，2016年那個(gè)玉蘭花盛放的日子永生難忘。
作為全國人大代表，她帶著(zhù)自己對幾個(gè)農牧區學(xué)校進(jìn)行調研的成果來(lái)到北京，希望在全國人代會(huì )上為改善鄉村教師師資力量建言。
在青海代表團審議中，她直言不諱：“鄉村教師整體素質(zhì)不高問(wèn)題依然突出，特別是漢語(yǔ)和民族語(yǔ)言雙語(yǔ)教師力量薄弱?！?/p>
坦率的發(fā)言，引起了習近平總書(shū)記的關(guān)注：“扶貧先扶智，要更加注重教育脫貧，著(zhù)力解決教育資源均等化問(wèn)題，不能讓貧困人口的子女輸在起跑線(xiàn)上，要阻斷貧困代際傳遞?！?/p>
只有打破“窮”和“愚”的惡性循環(huán)，“弱鳥(niǎo)”才能展翅高飛。
然而，在廣袤的中華大地上，“馬太效應”的案例并不鮮見(jiàn)——越窮的地方就越難辦教育，但越窮的地方越需要辦教育，越不辦教育就越窮。
這種狀況令習近平總書(shū)記深感痛心——
“我到一些貧困地方去看，有的孩子都七、八歲了，還在家里待著(zhù)，沒(méi)有上學(xué)。貧困地區教育一定要搞上去，不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上，要讓他們有受教育的機會(huì )，有上大學(xué)的機會(huì )，再過(guò)十年八年能夠成為致富能手，起碼有本事掙到飯吃，不至于再過(guò)窮日子?！?/p>
只有教育，能讓貧困地區插上騰飛的雙翅，實(shí)現“弱鳥(niǎo)先飛”的夢(mèng)想！
為了“扶智”，他看實(shí)情——輾轉3個(gè)多小時(shí)來(lái)到重慶大山深處的中益鄉小學(xué)，仔細察看師生食堂的餐廳、后廚，了解孩子們的學(xué)習和生活情況。
為了“扶智”，他想辦法——“對貧困山區，要鄉村教師進(jìn)去，或者讓孩子們在外面寄宿。對實(shí)在太偏遠的，可以不搞集中住宿，為了到寄宿點(diǎn)，孩子要走幾個(gè)小時(shí)的路，很不安全?？梢耘山處熯M(jìn)去，把待遇搞得好一點(diǎn)，搞輪換制，把這樣的經(jīng)歷作為教師提級的一個(gè)重要依據?！?/p>
為了“扶智”，他提期望——在給“國培計劃（2014）”北京師范大學(xué)貴州研修班參訓教師的回信中，諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進(jìn)者、教育扶貧的先行者、學(xué)生成長(cháng)的引導者”。
“弱鳥(niǎo)可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發(fā)生——
“現在黨的政策這么好，不加油干，我們就對不起總書(shū)記！”在河北阜平縣駱駝灣村，樸實(shí)的村民異口同聲。
“‘只要有信心，黃土變成金’，總書(shū)記當年講的這句話(huà)真的靈驗了！”鄉親們笑著(zhù)說(shuō)。
小小的村莊，一年一個(gè)樣。蜘蛛網(wǎng)悄悄爬滿(mǎn)往日香火旺盛的小廟?！翱繜闶前尾涣烁F根的?！币晃淮迕裾f(shuō)，也不能等救濟，大家要一起想辦法、找門(mén)路、抓機遇，誰(shuí)上了脫貧志氣榜、光榮榜誰(shuí)就行。
這幾年，習近平總書(shū)記在很多場(chǎng)合講過(guò)這句話(huà)：“加強扶貧同扶志扶智相結合，讓脫貧具有可持續的內生動(dòng)力?！睌[脫貧困，不僅是物質(zhì)條件的改善，更是人的全面發(fā)展。這是中國反貧困斗爭的題中之義。
?。ㄎ澹?/strong>
縣委書(shū)記“返崗”的故事——
“貧困縣的縣委書(shū)記、縣長(cháng)要穩在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走’”
不久前，一張“五位書(shū)記同框”的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”。
淅瀝春雨中，正在陜西秦巴山區考察的習近平總書(shū)記面帶微笑，向正在勞動(dòng)的茶農們走來(lái)。在他身旁，是陜西省委書(shū)記、安康市委書(shū)記、平利縣委書(shū)記、蔣家坪村黨支部書(shū)記。
遠山如黛，茶園如畫(huà)。從黨的總書(shū)記到基層黨支部書(shū)記，人們看到黨的各級領(lǐng)導干部扎根泥土、一心為民的質(zhì)樸情懷，也看到中國共產(chǎn)黨組織優(yōu)勢和制度優(yōu)勢所在。
時(shí)光回溯至5年前。
2015年11月，北京京西賓館。被外界稱(chēng)為“史上最高規格”的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì )議在這里舉行，中央政治局常委全部出席。
會(huì )上，22個(gè)中西部?。▍^、市）主要負責人，在脫貧攻堅責任書(shū)上鄭重簽下自己的名字。這些肩負脫貧攻堅重任的“一把手”們，向黨中央立下了“軍令狀”。
軍中無(wú)戲言。習近平總書(shū)記多次強調：“軍令狀不是隨便立的，我們說(shuō)到就要做到?！?/p>
省里向中央立“軍令狀”，地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”，壓力層層傳導、責任層層壓實(shí)。
這次會(huì )議召開(kāi)后約半年，2016年6月3日，地處大別山區的安徽省六安市金寨縣召開(kāi)了一次縣領(lǐng)導干部會(huì )議，會(huì )上宣布上級決定，潘東旭同志不再擔任縣委書(shū)記。此前，他已任六安市委副書(shū)記。
讓大家沒(méi)想到的是，12天后，潘東旭同志又回來(lái)了——職務(wù)還是六安市委副書(shū)記、金寨縣委書(shū)記。
原來(lái)，就在一個(gè)多月前，習近平總書(shū)記到金寨縣考察，明確提出：“打好扶貧攻堅戰，要采取穩定脫貧措施，建立長(cháng)效扶貧機制，把扶貧工作鍥而不舍抓下去?！迸藮|旭同志“離任”又“返崗”，正是總書(shū)記親自作出的指示。
“得來(lái)點(diǎn)兒真的，貧困縣的縣委書(shū)記、縣長(cháng)要穩在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走’，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，出水才見(jiàn)兩腿泥?！绷暯娇倳?shū)記多次強調，“沒(méi)有這一條，誰(shuí)都能拍拍屁股就走，那就變成流水宴、流水席了?！?/p>
2017年春節前夕，習近平總書(shū)記冒著(zhù)嚴寒，來(lái)到河北省張北縣德勝村看望慰問(wèn)困難群眾。在村民徐海成家，縣委書(shū)記郝富國指著(zhù)德勝村第一書(shū)記蘇會(huì )彬向總書(shū)記匯報：“這是省里派來(lái)的第一書(shū)記，發(fā)揮了重要作用。包括引進(jìn)光伏扶貧項目、打井修路、聯(lián)系科研院校開(kāi)展農技培訓、加強基層黨建?！?/p>
“我們的目標是‘不脫貧、不脫鉤’?！碧K會(huì )彬接著(zhù)向總書(shū)記匯報，他2016年2月份到村里擔任第一書(shū)記，每個(gè)月都要在村里干上20多天。
“火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶?！绷暯娇倳?shū)記說(shuō)，脫貧攻堅的火車(chē)頭就是黨支部。派扶貧工作隊、第一書(shū)記，這些舉措都有了，關(guān)鍵是要夯實(shí)，發(fā)揮實(shí)效。第一書(shū)記要真扶貧，撲下身子在這里干。
蘇會(huì )彬記下了這些話(huà)。
“深度貧困是堅中之堅，打這樣的仗，就要派最能打的人”——這是總書(shū)記始終堅持的觀(guān)點(diǎn)。
他多次指出，要把夯實(shí)農村基層黨組織同脫貧攻堅有機結合起來(lái)，注重選派一批思想好、作風(fēng)正、能力強的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作。
對于第一書(shū)記如何開(kāi)展工作，習近平總書(shū)記也常常給他們支招：要真正沉下去，撲下身子到村里干，同群眾一起干，不能蜻蜓點(diǎn)水，不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，不能神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
貧困地區干部工作辛苦，總書(shū)記看在眼里、記在心上。
在2019年新年賀詞中，他暖心地問(wèn)候第一書(shū)記。在人民日報社，他視頻連線(xiàn)人民日報派駐河北省灤平縣于營(yíng)村第一書(shū)記，了解工作情況，并向全國所有扶貧駐村第一書(shū)記致意。
“要關(guān)心、關(guān)愛(ài)、關(guān)注他們，努力為他們的工作生活排憂(yōu)解難，各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用，激勵他們?yōu)榇蜈A(yíng)脫貧攻堅戰努力工作?！绷暯娇倳?shū)記說(shuō)。
2015年11月，《中共中央 國務(wù)院關(guān)于打贏(yíng)脫貧攻堅戰的決定》明確提出：“脫貧攻堅期內貧困縣縣級領(lǐng)導班子要保持穩定，對表現優(yōu)秀、符合條件的可以就地提級?！?/p>
在習近平總書(shū)記親自關(guān)懷指導下，自2015年以來(lái)，全國累計選派第一書(shū)記45.9萬(wàn)人，現在崗23萬(wàn)人，實(shí)現了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋，被群眾譽(yù)為“黨派來(lái)的好干部”“脫貧致富的領(lǐng)路人”。
?。?/strong>
路的故事——
“那真是披荊斬棘、跋山涉水”
“中國減貧之路的特別之處何在？”
2019減貧與發(fā)展高層論壇上，聯(lián)合國駐華系統協(xié)調員羅世禮提出這樣一個(gè)問(wèn)題。
探尋答案，只有回溯走過(guò)的路。
50年前，陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫，習近平同志親眼目睹百姓艱難、體會(huì )群眾疾苦。
“知青剛去時(shí)，還有些糧食供應，后來(lái)要靠自己勞動(dòng)，跟老百姓一樣，就挺緊張的了?！倍嗄旰罅暯酵救杂浀?，當地老百姓常說(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月?！贝焊麜r(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都把僅有的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著(zhù)孩子出去討飯。
“剛開(kāi)始，知青腦子里都是概念化的東西，覺(jué)得要飯的都是不好的……后來(lái)，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動(dòng)幫著(zhù)出去要飯的人開(kāi)路條、開(kāi)介紹信。那會(huì )兒，這些現象讓我們心里大為觸動(dòng)，感覺(jué)農民怎么這么苦啊?！?/p>
幾十年后，習近平作為中國國家主席訪(fǎng)問(wèn)美國，在華盛頓州當地政府和美國友好團體聯(lián)合歡迎宴會(huì )上，對全世界坦陳了自己當年質(zhì)樸的心愿：“我很期盼的一件事，就是讓鄉親們飽餐一頓肉，并且經(jīng)常吃上肉?！?/p>
正是走過(guò)這樣艱難的路，向貧困開(kāi)戰的決心才會(huì )如此堅定。正如習近平總書(shū)記自己所說(shuō)：“回顧中國幾十年來(lái)減貧事業(yè)的歷程，我有著(zhù)深刻的切身體會(huì )?！?/p>
在中國共產(chǎn)黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路，鄉親們住上了磚瓦房，用上了互聯(lián)網(wǎng)，老人們享有基本養老，村民們有醫療保險，孩子們可以接受良好教育，當然吃肉已經(jīng)不成問(wèn)題”。
福建壽寧縣下黨鄉的山路，見(jiàn)證了一段動(dòng)人的往事。
30年前，下黨的山路蜿蜒崎嶇，習近平同志著(zhù)手探索帶領(lǐng)群眾擺脫貧困的道路。
“那個(gè)地方，由于過(guò)于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書(shū)記我是第一個(gè)去的?！绷暯酵緯r(shí)?；貞浧甬斈甑膱?chǎng)景，“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉黨委書(shū)記拿著(zhù)柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著(zhù)河邊走，他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)?！?/p>
當地百姓自發(fā)來(lái)到路上，每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯，讓習近平同志一行消暑。
“雖然很累，但我很感動(dòng)?！绷暯酵旧钋榈卣f(shuō)，“那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代?，F在他們還會(huì )說(shuō)，當年習書(shū)記到過(guò)下黨鄉。馮夢(mèng)龍在壽寧當過(guò)知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習這種精神，為官都想當舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢?！?/p>
今天，千千萬(wàn)萬(wàn)名第一書(shū)記、駐村干部正堅守在最貧困的地方，進(jìn)村入戶(hù)、一人一策，找準“病根”，拔掉“窮根”。
兩年前，四川大涼山的山路崎嶇險峻，習近平總書(shū)記不遠千里去到那里，給那里的彝族群眾帶去關(guān)懷和希望。
開(kāi)門(mén)是懸崖，背后為絕壁——大涼山深處，阿土列爾村人祖祖輩輩對“路”的形象認知，是從一道道絕壁、一道道天塹開(kāi)始的。
公元前130年，漢朝使節唐蒙逢山開(kāi)路、遇水架橋，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險，難于登天。這里的村民們用木棒和藤條在最險要的地方編成藤梯，這些“天梯”就是他們抗爭命運的唯一出路和希望。
“看著(zhù)村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心?！?017年全國兩會(huì )上，習近平總書(shū)記談到有關(guān)涼山州“懸崖村”的電視新聞報道時(shí)，關(guān)切之情溢于言表。在了解到當地建了新的鐵梯后，總書(shū)記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游，招攬客人；憂(yōu)心忡忡的父母，從此不再為兒女的上學(xué)路擔驚受怕。
廣袤的中華大地上，脫貧攻堅為億萬(wàn)人民打通奮斗之路——
“我們堅持以脫貧攻堅統攬貧困地區經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展全局，貧困地區呈現出新的發(fā)展局面。特色產(chǎn)業(yè)不斷壯大，產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、光伏扶貧、旅游扶貧等較快發(fā)展，貧困地區經(jīng)濟活力和發(fā)展后勁明顯增強?！?/p>
此刻，脫貧攻堅決戰決勝，奮力沖刺時(shí)不我待。
“我多次講，脫貧攻堅戰不是輕輕松松一沖鋒就能打贏(yíng)的，從決定性成就到全面勝利，面臨的困難和挑戰依然艱巨，決不能松勁懈怠?！泵鎸κＳ嗝撠毠匀蝿?wù)艱巨、新冠肺炎疫情帶來(lái)新的挑戰、鞏固脫貧成果難度很大等現實(shí)情況，習近平總書(shū)記始終清醒冷靜、沉著(zhù)應對。
從初到梁家河的知識青年，到為國為民夙夜在公的人民領(lǐng)袖，習近平同志走過(guò)坡急溝深的盤(pán)山路、走過(guò)覆滿(mǎn)冰雪的鄉村路、走過(guò)滾滾麥浪間的田野小道……風(fēng)雨兼程、一往無(wú)前。
今天，他正帶領(lǐng)人民在實(shí)現中華民族偉大復興的康莊大道上闊步前行。
?。ㄐ氯A社北京5月19日電 記者趙承、霍小光、張曉松、侯雪靜、林暉、施雨岑）