“生命禁區”的綠色
9月22日4點(diǎn)30分，天還沒(méi)亮，西藏自治區雙湖縣郵政分公司副總經(jīng)理益西卓嘎便離開(kāi)了賓館?！盀榱朔奖憧瓷?，我們特意選了一家離天安門(mén)廣場(chǎng)近的賓館?！蓖械奈鞑貐^郵政分公司工會(huì )副主席佟珠說(shuō)。初秋，北京的清晨寒意漸起，佟珠把外套的拉鏈又往上拽了拽，身邊的卓嘎卻穿著(zhù)單薄的紗裙?！霸诟咴龖T了，不冷，這裙子是我這回特意帶來(lái)的，為了看升旗?！弊扛滦χ?zhù)說(shuō)。
“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長(cháng)城……”6點(diǎn)02分，伴隨著(zhù)雄壯的國歌聲，第一次來(lái)到北京的卓嘎終于圓了她想要看升旗儀式的夢(mèng)。在兩天前的全國郵政系統“雙先”表彰大會(huì )上，卓嘎穿著(zhù)鮮艷的民族服裝，作為先進(jìn)個(gè)人代表，和大家分享了她用生命守護郵路、扛起普遍服務(wù)大旗的感人故事，收獲了熱烈掌聲。
闖“極地”，只因那個(gè)選擇
卓嘎的爸爸是尼瑪縣郵政分公司投遞員，從小，她就看著(zhù)爸爸帥氣地騎著(zhù)馬馳騁在草原上為百姓投遞。爸爸在家的時(shí)候，卓嘎最?lèi)?ài)戴著(zhù)爸爸的那頂綠色大檐帽“臭美”，那顆綠色小種子就這樣種在了她的心里。
長(cháng)大后，卓嘎開(kāi)始幫爸爸一起投遞，因為爸爸不識字，卓嘎便幫他翻譯，然后按照1鎮13鄉的行政區劃分別標為1~14，那些信件包裹上的名字對她來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。
2005年，24歲的卓嘎面對人生的第一個(gè)選擇——人人都讓她去的電信和只有她自己想去的郵政。聆聽(tīng)著(zhù)家人和朋友的勸說(shuō)，心里想著(zhù)爸爸的那頂綠色大檐帽，卓嘎選擇了去郵政工作?？蛇B她也沒(méi)想到，自己去的是那么艱苦的雙湖縣，而且一待就是13年。
“幾乎沒(méi)有人常年生活在普若崗日冰川，一望無(wú)盡的草原上，藍天格外藍，白云格外白，風(fēng)也格外大，多吉次巴騎在摩托車(chē)上握緊了把手，因為稍有不慎，就會(huì )被風(fēng)吹倒，他把自己黝黑的臉龐捂得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露出眼睛，因為他太知道被風(fēng)中夾雜的小石子刮傷的疼了……”中央廣播電視總臺拍攝的紀錄片《極地》講述的第一個(gè)故事的發(fā)生地普若崗日冰川就位于雙湖縣。世界十大“生命禁區”之一，可可西里無(wú)人區的三分之二在這里，平均海拔5000米以上，每年有10個(gè)月的漫長(cháng)冬季，最低氣溫達零下40℃，含氧量只有內地的40%，家禽不能活，十里不見(jiàn)樹(shù)；總面積11.67萬(wàn)平方公里，是北京市的7倍，人口卻只有1.4萬(wàn)，每平方公里不到1.2人；平均壽命只有58歲，當地人都說(shuō)雙湖只有兩個(gè)季節，冬季和大約在冬季。
2005年7月，卓嘎第一次來(lái)到雙湖，雖然之前已經(jīng)了解到這里很艱苦，但她還是被眼前的工作環(huán)境所震驚——坑洼不平的土路，低矮不整的土房零零散散地坐落在廣袤的荒原上，取生活用水要到10公里外?！芭畠?，我們不在這兒干了?！彼妥扛氯ルp湖的爸爸媽媽看到眼前的場(chǎng)景，一個(gè)勁兒地勸她回去，就連身為投遞員的爸爸也為女兒心疼不已?！拔夷苄?！”卓嘎沒(méi)有多說(shuō)，簡(jiǎn)單的3個(gè)字表明了她的態(tài)度和決定，不退縮！
做“全能”，只因那句承諾
雖然是以營(yíng)業(yè)員的身份來(lái)到雙湖，但只有3個(gè)人的“配備”，且鄉郵員不識字，卓嘎一下挑起了重擔，成了“全能戰士”。她用小時(shí)候幫爸爸分揀的方法，一邊教鄉郵員認字，一邊幫他翻譯、分揀、做記號。
即便是土生土長(cháng)的藏族人，初到雙湖也要經(jīng)歷高度缺氧、劇烈頭痛、心跳加速等一系列高原反應，卓嘎也不例外。在這里生活，困難已經(jīng)很大，更為困難的還是工作上時(shí)常遇到的惡劣天氣，甚至是生命危險。這里氣候變化非常頻繁，送郵件出發(fā)時(shí)陽(yáng)光燦爛，半路上也許就會(huì )烏云密布，還經(jīng)常會(huì )遇到泥石流。由于是牧區，牧民沒(méi)有固定的居住場(chǎng)所，遷徙是常態(tài)，因此也沒(méi)有固定的投遞點(diǎn)，為了把郵件投遞出去，卓嘎和同事需要花費比平常多兩三倍的路程、時(shí)間和精力，去找新的放牧點(diǎn)和牧民。
如果說(shuō)，氣候條件稍好的季節面對的是工作上的困難，到了漫長(cháng)冬季，接受的就是危及生命的挑戰。2010年11月的一天，卓嘎和鄉郵員嘎尼瑪到北措鄉投遞郵件時(shí)突然下起了暴風(fēng)雪，大雪很快鋪滿(mǎn)了眼前的世界，困住了郵車(chē)，擋住了視線(xiàn)，手機也沒(méi)了信號。黑夜很快來(lái)臨，郵車(chē)不能前進(jìn)，更不能后退，在瑟瑟寒風(fēng)和漆黑長(cháng)夜中，卓嘎和嘎尼瑪只能等待。求援無(wú)望，卓嘎和嘎尼瑪又困又冷又餓，但卻都不敢打盹，因為在寒冷的野外，一旦睡熟就可能再也醒不過(guò)來(lái)。手腳都凍僵了，卓嘎和嘎尼瑪哆嗦著(zhù)互相鼓勵，一定要撐下去，一定能夠撐下去。就這樣，熬過(guò)了漫漫長(cháng)夜。天亮后，嘎尼瑪徒步20公里，終于打通了救援電話(huà)，從險境中生還。自那以后，卓嘎和嘎尼瑪的關(guān)節和胃都出現了毛病，身上多了幾種常備藥。
在雙湖工作，危險時(shí)刻伴隨著(zhù)卓嘎，但是，為群眾謀幸福的初心讓她永不退縮。遇上了洪水、泥石流和大雪冰雹，為使報紙信件和包裹不被雨水浸濕，她脫掉身上的衣服保護郵件，冒著(zhù)生命危險蹚過(guò)齊腰深的河水，把郵件安全送到牧民手上。十幾年送郵路上，這樣的事情卓嘎和同事遇到過(guò)很多次，每次，他們都會(huì )不顧自己的安危，首先搶救郵件。因為，“我們把郵件當成是自己的生命，是黨和政府的聲音。人在郵件在！我們一定要讓艱苦地區的牧民也享受到發(fā)達城市一樣的郵政服務(wù)”。卓嘎的話(huà)簡(jiǎn)單卻堅定。
冒嚴寒，跨高山，日復一日，年復一年。卓嘎同極度惡劣的自然環(huán)境抗爭，為牧民搭起了通往外面世界的橋梁；冒著(zhù)生命的危險，把“人民郵政為人民”的莊嚴承諾寫(xiě)進(jìn)了群眾的心里。13年，4700多個(gè)日夜，行程31.5萬(wàn)公里，走過(guò)荒無(wú)人煙，嘗盡孤獨寂寞，但為了這里的群眾，為了在“生命禁區”實(shí)現“有人就有郵政，有郵政就有黨和政府的聲音”的承諾，卓嘎覺(jué)得這些都是值得的。
守“禁區”，只因那份初心
2008年7月，卓嘎站在黨旗下，舉起右手，莊嚴宣誓：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！毙闹袩嵫炫?，讓卓嘎此生不忘。
對卓嘎來(lái)說(shuō)，成為黨員就意味著(zhù)肩上的責任更大了，需要為老百姓想得更多、做得更多。2014年，卓嘎?lián)坞p湖縣分公司副總經(jīng)理，新的崗位賦予了她更大的責任，也給了她更大的動(dòng)力，她把所有精力都放在了雙湖這個(gè)“生命禁區”。工作中，根據用戶(hù)的所急所盼，提供周到、熱情、滿(mǎn)意的服務(wù)；下鄉時(shí)，牧民需要代購的日用品、急用藥以及取匯款、繳話(huà)費等樣樣做好……因為卓嘎知道，他們的舉手之勞，能給牧民帶來(lái)希望，帶來(lái)快樂(lè )。
北措鄉二村的次仁卓嘎是卓嘎在投遞途中認識的孤寡老人，自打認識以后，只要有空，卓嘎就到老人家中與她拉家常，幫她洗衣做飯，打掃衛生，精心呵護和照顧老人。有一次，雙湖縣下起了數十年一遇的大雪，當時(shí)還在休假中的卓嘎，想到老人不便外出，便不顧外面已經(jīng)齊膝的大雪，徒步20公里來(lái)到老人家里，送去了足夠老人吃一周的食物。提起卓嘎，次仁卓嘎老人激動(dòng)得熱淚盈眶，她說(shuō)：“她比我兒女還親，這是我哪輩子修來(lái)的福??！”老人知道的是卓嘎的陪伴，不知道的是卓嘎為了這份陪伴所付出的辛苦。老人沒(méi)有手機，因為是牧民，居住地點(diǎn)又時(shí)常變換，每次卓嘎去看望老人，總要花上大半天時(shí)間，這些，卓嘎從沒(méi)和老人說(shuō)過(guò)。
近年來(lái)，隨著(zhù)電商業(yè)務(wù)的發(fā)展，卓嘎在為百姓做好普遍服務(wù)的同時(shí)，也動(dòng)起了腦筋。她手把手地教牧民使用郵樂(lè )購等業(yè)務(wù)，讓牧民成了網(wǎng)店老板，將藏區的農牧產(chǎn)品銷(xiāo)往全國，縮短了偏遠藏區同繁華都市的距離，讓廣大牧民在享受到現代郵政方便的同時(shí)，也改善了自身的生活。
長(cháng)期工作在高海拔地區和嚴酷的環(huán)境中，卓嘎的身體越來(lái)越差。2016年，醫生拿著(zhù)她的體檢報告說(shuō)：“腎炎、胃炎、風(fēng)濕性關(guān)節炎、心臟病，這么多病，你才30歲出頭，卻是50多歲人的身體，再不注意，身體可就真的垮了！”愛(ài)人心疼她，勸她辭職到拉薩找份工作，可卓嘎卻說(shuō)：“雙湖是我成長(cháng)的地方，我經(jīng)歷見(jiàn)證了雙湖郵政的發(fā)展，雙湖郵政需要我，雙湖需要我，我不能就這樣放棄?！?/p>
卓嘎舍不得雙湖，舍不得雙湖郵政。作為雙湖郵政的第一位營(yíng)業(yè)員，她清楚地記得，剛到這里時(shí)，那兩排租用的低矮土房不僅簡(jiǎn)陋還經(jīng)常漏雨，如今，寬敞明亮的兩層辦公樓是鎮上最打眼的標志性建筑，累了還能在“職工小家”歇歇腳；人員由最初的3人“低配”變成了18個(gè)人的“豪華配備”；2005年實(shí)施“鄉鄉通郵”工程，2014年實(shí)施“補白”工程，現在又進(jìn)行“村村通郵”工程和村郵站建設，郵政服務(wù)實(shí)現了全覆蓋，牧民足不出戶(hù)就可以通過(guò)郵政購買(mǎi)全國各地的商品……
在“生命禁區”的雙湖，很少見(jiàn)到樹(shù)木和綠色，但卓嘎和她的同事為這片荒涼的地區帶來(lái)了寶貴的綠色；在人煙稀少的雙湖，很少見(jiàn)到人群擁擠、熱鬧非凡的場(chǎng)面，“傳郵萬(wàn)里，國脈所系”的使命，讓卓嘎和她的同事心里始終有火一樣的熱情和希望。卓嘎和她的同事扎根在這里，在生命的戰場(chǎng)里，沒(méi)有退縮、沒(méi)有躲藏。歲月在卓嘎的身上留下了痕跡，她笑著(zhù)說(shuō)自己黑了也胖了，但在記者看來(lái)，這痕跡是美麗的，因為她那份為群眾謀幸福的初心從沒(méi)有變過(guò)。
